亚瑟走出地铁站时，天刚亮。灰白色的晨光浮在城市上空，像是被雾气稀释过的牛奶，洒在湿漉漉的台阶和斑驳的墙面。风从街口灌进来，带着昨夜雨水残留的凉意，吹得他衣角紧贴腿侧，像一层薄冰裹着皮肤。他下意识地把外套拉紧了些，右手插进兜里，指尖触到那叠纸币的边角——八千块，一分没动，连同那张折成小方块的字条，依旧贴在他胸口靠近心跳的地方。
那张字条是他母亲临走前留给他的，只有短短一行字：“别怕重来。”
她走得很突然，一场病拖了不到三个月。葬礼那天，天空也是这样阴沉，雨丝斜织，打在黑伞边缘像无声的责问。亲戚们说着安慰的话，眼神却都绕着他转，仿佛他在某种意义上已经“失败”了：三十岁，无业，未婚，住在城东最便宜的老小区，靠写些没人看的小说维持生活。
可他知道，自己还没输。
政务大厅七点半开门。他排在第三个，前面是个提着保温饭盒的大妈，后面是个穿校服的学生模样的女孩，低头刷手机，耳机线垂下来晃荡。亚瑟站在队伍里，手指无意识地摩挲着包里的材料袋。身份证、租赁合同复印件、房产证明（其实是租的房子，但中介帮忙开了居住证明）、还有那份反复修改了十几遍的商业计划书摘要。
工作人员戴上工牌，面无表情地接过材料。他递上身份证和表格，听见对方翻页的声音。
“地址写错了。”她说。
他低头一看，把“青云巷37号”误写成了“清云巷”，连忙道歉，拿回笔划掉重填。墨迹未干就被手指蹭开一点，但他没再改，只轻轻吹了口气。
“个体户？做什么的？”窗口里的人抬头看了他一眼，语气平淡得像在问天气。
“文化项目。”他说。
她没追问，低头盖章，红印落下的一瞬，亚瑟觉得喉咙有点发紧。这枚章，是他通往另一种人生的钥匙。
执照下来要三天。他站在复印机前，看着黑白纸页从出口滑出，一张张落下，像某种仪式的祭品。他拿起来吹了口气，热气拂过纸面，带起一丝静电的毛边。他将文件整整齐齐塞进帆布包，转身推门而出。
外面雨开始下，不大，但密，细针般扎在肩头，很快洇湿了一片深色。他没撑伞，沿着人行道走，脚步不快不慢，仿佛这场雨只是背景音。路过一家打印店，霓虹灯还亮着，“24小时快印”几个字闪得有些疲倦。他进去花六十块钱印了二十份商业计划书。纸是便宜的那种，翻多了会起毛边，封面用
…。。