转头去厨房烧水。老旧的电水壶嗡嗡作响，水汽缓缓升起，壶盖随着沸腾轻微跳动。他倒了一杯，端回桌前喝了一口。温度刚好，不烫也不凉，舌尖微微发麻，像是某种久违的安慰。
他盯着浏览器右下角的时间，一分一秒地等。窗外阳光慢慢爬进屋子，照在键盘边缘，泛起淡淡的金属光泽。三十七分钟过去了，没有人回复。五十二分钟后，终于有人点赞了他的帖子，ID是个乱码般的字符，头像是一张黑白胶片。
两个小时后，系统提示收到一条私信。
对方ID是“老胶片”，内容只有短短几句：“你说的是她？一线女星，三年前封榜隐退，作品不断但几乎不出席活动。附个链接，你看看是不是这个人。”
没有多余的寒暄，也没有追问用途，就像某种默契早已存在。
亚瑟点击链接，跳转到一篇旧专访。页面加载出来的一瞬，他的呼吸顿了一下。
配图中，女人戴着墨镜站在剧组外，长发挽起，肩披风衣，身旁围着工作人员，却独自走在外侧。尽管镜头模糊，侧脸只露出一半，但他一眼就认出来了——就是那个雨夜里，在墓园门口站了很久，然后默默转身离开的人。
那天夜里，雨水顺着她的风衣往下淌，伞也没撑，脚步缓慢却坚定。他曾躲在树后看着她，不敢靠近，也不敢离去。她站在父亲的墓碑前，站了整整四十分钟，最后只留下一朵白玫瑰。
文章标题写着：“艾迪：我不是逃离，只是换种方式活着。”发布时间是2021年秋天。文中提到，她出身演艺世家，十六岁出道，三十岁前拿遍奖项，却在事业巅峰期宣布减少公开露面，专注于剧本开发与幕后投资。所属公司名为“星澜文化”，近年主导了多部口碑剧集。
他往下读，看到一段话时停住了：“有人问我是否后悔某些选择。我不回答，因为我始终相信，真正的告别从不需要解释，而真正的重逢，也从来不是偶然。”
他把这段话反复看了三遍，手指无意识地摩挲着杯壁，指尖传来温热的触感，仿佛那句话正透过文字渗入皮肤。
合上网页后，他从钱包深处抽出一张纸片。那是字条的复印件，原物早已在某个深夜被汗水浸湿、揉皱，最后他用透明胶带勉强粘好，才得以保存下来。“就当是一场梦”六个字，笔迹清瘦，收尾利落，像是写下这句话的人，早已做好了割舍的准备。
他盯着那行字，忽然低声说：“如果真是梦，你为什么要留下钱？”
“如果你
…。。