手机在桌面上震动了一下，像是一颗沉睡的心突然被唤醒。屏幕亮起，冷白的光映在深色木纹桌面上，划破了房间里的静谧。来电显示是一个久未出现的名字——艾琳。两个字安静地躺在屏幕上，仿佛带着某种重量，压得空气都迟缓了几分。
亚瑟站在窗边，外套已经搭在臂弯，领带微微松开，袖口露出一截结实的手腕。他正准备出门，皮鞋踩在地板上发出轻微的回响。可此刻，他的脚步停住了，目光落在那个名字上，足足两秒没有移开。
指尖轻轻划过接听键，动作几乎是本能的，又像是压抑已久的回应。
“是我。”电话那头的声音很轻，像是怕惊扰什么，又像是从记忆深处缓缓浮出的一缕气息，“你现在方便吗？我想见你一面。”
他没应声，只是将手机换到左手，指节无意识地叩了下桌面，三下，节奏短促而克制。阳光斜斜地穿过玻璃，在地板上拉出一道清晰的光影分界线，正好切过昨晚压在镇纸下的便签纸一角。那上面写着一行潦草的字：“Y.S. —— 资金流向异常，需溯源。”
“今天？”他问，声音低哑，像许久未曾开口。
“如果你有时间的话。”她说，语气平缓，却藏着一丝不易察觉的试探，“老城区那家咖啡馆，你还记得吗？靠窗的位置。”
他记得。玻璃干净，光线通透，门口一盆绿萝常年不换，冬天也绿得发亮。那地方藏在一条窄巷尽头，招牌老旧，连名字都模糊不清，只写着“第七站”。他们曾在那里谈论诗歌、电影、理想，也曾在雨夜里并肩坐着，一句话不说，听窗外车流如潮。
“半小时后。”他说完，挂了电话，没等她回应。
他没再看那份摊开的财务资料，也没碰桌上那个黑色硬盘——里面存着三个月来他一点一滴拼凑出的证据链条。只是把西装内袋里的U盘重新塞了塞，推得更深些，仿佛要把它藏进心脏附近。然后转身，推门出去。
楼道里回荡着他下楼的脚步声，一层层往下，像某种倒计时。
风铃响了一声，门被推开。
咖啡馆里弥漫着烘焙豆子的香气，混合着旧木地板散发出的木质暖意。她坐在靠窗的老位置，穿一件米白色大衣，头发松松挽着，耳坠是细长的银链，随着她低头的动作轻轻晃动。桌上两杯咖啡已经摆好，一杯加了奶，另一杯清黑，旁边放着一小碟方糖，整齐码成三角形。
他走过去，在她对面坐下，皮鞋与地面摩擦发出轻微声响。
…。。