脸来，清辉洒在窗台，照亮了那枚静静躺着的U盘。
楼下传来一阵脚步声，有人提着垃圾袋走出单元门。一辆共享单车倒在路边，发出轻微的金属碰撞声。风吹动晾衣绳上的衣物，哗啦作响，像是夜的呼吸。
亚瑟站起身，走到门口穿鞋。
“你去哪儿？”她问。
“回去整理些东西。”他说，“明天开始，我要调整工作排期。有些会议可以推，有些合作得重新谈。我不想再让任何事，耽误我去见他。”
她没拦他，只是走到玄关，帮他拉开门。
他走出去，回头看了她一眼。
“周三见。”他说。
她点头。
他转身下楼，脚步声在楼梯间渐行渐远，最终融入夜色。
艾迪站在门口，没有立刻关门。夜风拂进来，吹起了她耳边一缕碎发。她低头，看见地上有一小片纸角，是从那幅画上撕下来的边角。她弯腰捡起，正要扔进垃圾桶，忽然注意到背面还有一行极小的字，是用铅笔写的，几乎看不清：
“妈妈说，爸爸听得懂雨的声音。”