手机屏幕亮起的瞬间，亚瑟还站在书房门口。那条空白发件人的邮件静静躺在收件箱里，主题栏写着“回复待定，需当面交接”。他盯着看了几秒，指尖悬在屏幕上方，终究没有点进去。光线映在他脸上，像一层薄霜。窗外天色已经泛白，灰蓝的晨光渗进楼宇之间，楼下的车声多了起来，早班公交碾过湿漉漉的路面，远处传来孩童上学路上的笑语。新的一天开始了，可他却觉得昨夜从未真正结束。
他转身走进卫生间，拧开冷水龙头，掬起一捧水泼在脸上。水珠顺着脸颊滑落，滴在瓷砖上，发出细微的响。镜子里的人眼底发青，胡茬微显，但眼神很稳，像是深潭底部不动的石。他用毛巾擦了把脸，动作干脆利落，仿佛要把某种情绪也一并抹去。出来后他直接去了厨房，烧水煮咖啡，豆粉落入滤纸的沙沙声在清晨格外清晰。咖啡机低鸣着喷出蒸汽，他站在灶台前，背脊挺直，像一座沉默的山。
艾迪比平时早起了些，坐在餐桌旁翻剧本，眉头微皱，手指无意识地摩挲着杯沿。阳光从百叶窗缝隙斜切进来，在她肩头投下一道道光影。她没抬头，声音轻得几乎融进晨风：“你看到新闻了吗？”
亚瑟没回答，打开手机推送列表。五条未读新闻，标题一个比一个刺眼：《亚瑟挪用公司资金为妻子新剧输血？》《知情人士曝内部利益输送链条》《投资人质疑决策透明度》《项目审批存疑，高管亲属涉利益冲突》《资本博弈背后：一场以爱情为名的利益交换》。发布时间集中在凌晨四点到六点之间，几乎同时出现，如同被一只无形的手精准操控。
他放下手机，倒了一杯黑咖啡递给艾迪，热气氤氲。“先别看热搜。”
“我已经看到了。”她的声音很轻，“他们说你滥用职权，利用职务之便为我的项目开绿灯。”
“是有人想让项目停掉。”亚瑟坐下来，语气平静，像在陈述天气，“这不是第一次有人想拦住好作品。真正有价值的东西，总会被人忌惮。”
艾迪抬眼看他，目光中有担忧，也有倔强。“你会处理好吗？”
“已经在做了。”他说，“你现在最重要的是继续准备拍摄，其他事交给我们。”
她点点头，没再问。但手里的剧本翻页慢了下来，一页纸停留太久，边缘已被指尖捏出褶皱。她不是怕流言，而是怕这风暴会吞噬他们共同守护的东西——那个讲普通人如何在命运夹缝中挣扎向上的故事，是她熬了三年才写出来的剧本。
亚瑟起身回书房，关门前回头看了她一眼
…。。