“你还记得我们刚认识那年吗？”艾迪忽然问，声音里多了几分笑意，“你在台上演说，台下全是质疑声，有人说你是疯子，有人冷笑离场。那天散场后，我问你怎么做到面不改色的。你说，‘只要站得住，就得继续讲’。”
亚瑟轻轻点头，眼底浮现出一丝追忆的微光。
“现在也一样。”她说，“只要你还在路上，就没人能真正把你打倒。”
他慢慢松开手，把杯子放在桌上。然后抬起手，摸了摸她的发尾。动作很轻，像怕惊扰什么，又像在确认某种真实的存在。
“谢谢你。”他说。
艾迪没应声，只是把头靠得更实了些，像一棵树依偎着另一棵树。
时间一点点过去。楼上的钟敲了两下，声音不大，却清晰可闻，像是为这段沉默画下一个句点。
亚瑟坐直了些，深吸一口气，又缓缓吐出。他低头看了看手表，凌晨一点十七分。屏幕暗了下去，但他已不再需要它来确认时间。他终于站起来，动作比进门前稳了许多，脊背挺直了些，脚步也有了方向。
外套被他拿起来，整了整领口，折好后挂进玄关的衣帽柜里。镜子里映出他的身影——脸色依旧疲惫，眼下青影未褪，但眼神已不再空茫。
“我去洗个澡。”他说。
艾迪仰头看他一眼，点点头，眼中闪过一丝欣慰。
他朝浴室走，脚步没有迟疑。经过走廊时，顺手打开了壁灯。光线洒在地板上，映出一道笔直的影子，延伸至尽头。
艾迪坐在沙发上没动。她把毯子拉高了些，目光落在茶几上那只空杯。杯底残留一圈奶渍，边缘已经干了。她伸手把它拿起来，走向厨房。
水龙头打开，水流冲进水槽。她把杯子放进池中，指尖碰到冷水，微微一缩。她没关窗，风从缝隙吹进来，撩动窗帘一角，带来一丝清冽的夜气。
她转身准备回房，走到客厅又停下。亚瑟的手机还留在茶几上，屏幕朝下。她没有翻看，没有解锁，甚至没有靠近。只是站在那里看了一会儿，仿佛在确认某种秩序是否仍在。
然后她走过去，轻轻把手机挪了个方向，让充电线能顺利接上插座。动作自然得像每日必做的仪式。
她回到卧室前最后回头看了一眼。客厅空着，灯还亮着，沙发上的毯子皱了一角。但那种沉重的寂静消失了，取而代之的是一种温和的守候感。
她拉开床头柜抽屉，取出一个U盘，放进最底层的小格。那里已经有两个备份
…。。