“辛苦了。”他说完挂断。
棚内传来导筒敲击声。第一场戏开始。亚瑟绕到监视器后方，技术员给他让出位置。画面里艾迪站在雨景台上，人工降雨系统开启，灯光打湿她的侧脸，水珠顺着下颌滑落，像一层薄雾笼罩着。
导演喊卡后，她摘下耳机走向副导演，两人低头讨论几句，她伸手比划了一个镜头角度。很快，现场调整布光，重新走位。这场戏讲的是母亲在暴雨中寻找失踪孩子的最后一丝希望，情绪层层递进，极难把控。
这场戏拍了三次。最后一次通过时，全场响起掌声。副导演高声说：“第一天，完美收工！”
中午十二点，剧组进入轮休。艾迪坐在遮阳伞下喝水，脸色略显苍白，但神情专注地翻着修改版剧本。小亚明蹲在不远处帮灯光组整理线材。他个子不高，动作却麻利，时不时抬头问一句“这个插头接哪”，语气认真得像个真正的助理。
亚瑟走过去，递给他一瓶水。小亚明接过，拧开喝了一口，忽然抬头说：“爸，妈妈刚才哭了。”
亚瑟一顿，“什么时候？”
“重拍第二条的时候。她背对着机器擦了一下眼睛，我没告诉别人。”
亚瑟没说话。他知道那场戏讲的是母亲失去孩子的痛，艾迪一直投入很深——不只是演技，而是某种藏在记忆深处的东西被唤醒了。他曾听她说过，小时候妹妹走失过一夜，那种恐惧至今仍会在梦里重现。
“但她后来笑了。”小亚明接着说，“导演说OK的时候，她回头看了我一眼，然后笑了。”
亚瑟看着儿子的脸，点了点头。那一刻他明白，有些情感无法用逻辑解释，只能靠彼此的存在去承接。
下午两点，他收到财务总监的正式确认：全组薪酬系统已完成补录，银行端口无异常反馈，税务申报同步更新。资金链暂时稳住。
他走出片场，回到车上。车载语音系统自动唤醒。
“设置提醒，明天上午九点，调取近三个月所有与M-07、M-09、M-11相关联的物流记录。”
“已记录。”系统回应。
他靠在座椅上，闭眼片刻。身体确实累了，肩膀僵硬，脑袋一阵阵发沉。他摸了摸西装内袋，药片还在。但他不想现在吃——那些白色的小药丸只能缓解症状，却治不了根源。他需要的是掌控感，而不是镇定。
手机又响了。赵铮来电。
“守流小组交接完毕，昨夜无人闯入。发电机房、配电箱、主
…。。