巴黎的冬日，灰暗得像一块冷却的炉渣。塞纳河裹挟着碎冰，沉默地流过一座座桥洞，河面映不出天空的颜色。
勒内·拉里克站在兄长卢西恩的工作台前，指尖拂过冰冷的、未曾收拾的工具。游标卡尺、计算稿、还有那盏为毁灭性实验提供照明的黄铜台灯……一切都凝固在1886年圣诞夜的那个瞬间。空气中，似乎还残留着一丝若有若无的、属于黑玻璃与陨铁溶液的刺鼻气味。
不远处，那尊等身的玻璃雕塑——他哥哥最后的形态——在工作室昏暗的光线下，折射出诡异而静止的光泽。卢西恩凝固的脸上，那只唯一残留人性的左眼，仿佛正穿越时光，无声地拷问着他。
勒内猛地转过身，胸腔里一阵翻江倒海的恶心。他无法在这里多待一秒。
整整一年了。自从那个夜晚之后，创作的火花就在他心中彻底熄灭了。父亲老拉里克在悲痛中彻底封闭了自己，家族的工坊已然名存实亡。勒内尝试过回到巴黎，回到那间与哥哥共用、如今只剩他一个人的工作室。但他拿起吹管的手会颤抖，看到熔融的玻璃会想起兄长透明化的皮肤。他设计的图样，连他自己都感到苍白、空洞，充满了模仿的匠气，却失去了灵魂。
“拉里克先生，您的技术无可挑剔，”几天前，一位德高望重的评论家在他的新作前委婉地说，“但它缺少了您过去作品中的那种生命力，那种仿佛在呼吸的感觉。”
勒内知道。他比任何人都清楚，他失去的不仅是哥哥，更是对艺术那份最本初的、混杂着爱与竞争的激情。
黄昏时分，他裹紧大衣，像一具失魂的躯壳，在蒙马特高地蜿蜒的街道上漫无目的地行走。寒风卷着枯叶，掠过那些灯火通明的咖啡馆和画廊，里面充斥着欢声笑语和关于“新艺术”的高谈阔论。这一切都与他格格不入，仿佛隔着一层厚厚的、冰冷的玻璃。
他不知道自己要去哪里，只是想逃离，逃离那座如同坟墓的工作室，逃离那些充满同情或审视的目光。
“先生。”
一个沙哑的、带着异域口音的女声，突兀地切入了他的思绪。
勒内停下脚步，发现自己站在一个僻静的街角。阴影里，支着一顶深紫色的、破旧却干净的帐篷。帐篷前，站着一位吉普赛女人。
她约莫三十岁，古铜色的皮肤上纹着蔓藤般的蓝色刺青，层层叠叠的裙摆像倒扣的铃兰。最引人注目的，是她脖子上挂着的项链——数十片彩色玻璃串成的坠子，在巴黎灰暗的暮色中，竟由内而外地
…。。