雨水顺着阁楼天窗蜿蜒而下，在玻璃表面折射出扭曲的光影。勒内·拉里克将玛尔塔留下的碎玻璃片排列在工作台上，每一片都在昏暗的煤油灯下泛着不同色泽的微光。最中央是那块记录着星图的“夏至玻璃“，即使三天过去，它内部的光点仍在缓慢移动，如同被困住的星辰。
拉里克翻开烧焦的笔记本，小心翼翼地破译那些混合了吉普赛语和拉丁文的配方。其中一页画着人心脏的解剖图，血管被标注为各种矿物名称，旁边写着：“心之玻璃需以制作者鲜血为引，方能记忆情感之波动。“
“荒谬。“拉里克自言自语，却已经拿出铜碗，按照配方倒入琥珀粉、碾碎的紫水晶和一种名为“月尘“的银色粉末。他犹豫片刻，用针尖刺破左手无名指，让三滴血落入混合物中。
粉末遇到血液立刻发出嘶嘶声，腾起淡紫色的烟。拉里克按照笔记指示，边搅拌边回忆与玛尔塔在水晶球中看到的幻象——那些尚未诞生的珠宝设计。混合物逐渐变成半透明的胶状物，散发着类似玛尔塔帐篷里的松脂香气。
他将这团物质放入准备好的心形模具，置于烛火上方加热。令人惊异的是，胶体并未完全熔化，反而开始自主蠕动，表面浮现出细密的纹路，像真正的肌肉纤维。拉里克的手微微发抖，烛焰突然蹿高，将他的影子投在墙上，形如展翼的巨鸟。
叮——
工作室门铃突兀响起。拉里克慌忙用绒布盖住模具，打开门看见房东杜邦夫人端着餐盘：“先生，您已经三天没下楼吃饭了。“她狐疑地扫视凌乱的工作室，“那些吉普赛人没把虱子带给您吧？全巴黎都在传他们被教会驱逐的事。“
“我只是在工作。“拉里克接过餐盘，刻意挡住杜邦夫人探究的视线。老妇人撇撇嘴离开后，他掀开绒布，呼吸为之一窒——心形玻璃已经凝固，内部有规律地闪烁着粉红色的光，如同跳动的心脏。
他小心翼翼地将“心之玻璃“举到灯前。玻璃核心突然浮现出玛尔塔的模糊面容，转瞬即逝。拉里克感到一阵眩晕，无数画面涌入脑海：玛尔塔跪在溪边采集发光的鹅卵石；伊斯特万用独角鲸牙齿雕刻模具；一群吉普赛孩子围着篝火学习玻璃吹制......最后是玛尔塔独自站在雨中，脖子上挂着的玻璃项链全部碎裂的画面。
玻璃心的光芒突然转为暗红。拉里克猛然回神，发现玻璃表面出现了细密裂纹。他本能地将它贴近自己胸口，哼起玛尔塔曾对熔融玻璃唱过的那首吉普赛歌谣。令人难以置信的是，裂纹开始缓慢愈合
…。。