实验室的晨光还没褪去，林峰就把改良后的纳米修复液装进了保温箱。箱壁贴着新换的温控贴，显示当前温度 8℃，刚好符合试剂保存要求。李津站在旁边，正把检测报告塞进白大褂口袋，指尖还沾着点没擦干净的淡紫色试剂，像不小心染上的晚霞。“陈阳说，郊区的路不好走，我们得早点出发。” 她把装着注射器的消毒盒放进背包，拉链拉到一半，又想起什么，从抽屉里拿出两盒儿童钙片，“小宇六岁，正是长身体的时候，或许用得上。”
林峰看着她手里的钙片，忽然想起母亲化疗后总说腿软，上次回家也该给她带点的。“我来拎保温箱吧，沉。” 他接过李津手里的箱子，金属提手还带着实验室空调的凉意，“张姐昨天发消息说，小宇最近总失眠，晚上要抱着旧玩偶才能睡着。”
两人坐公交去郊区，秋风吹得车窗玻璃嗡嗡响。车窗外的梧桐叶黄了大半，一片片飘落在路边的稻田里，把绿色的稻穗染得带了点金。越往郊区走，房子越矮，路边的小卖部渐渐多了起来，门口挂着红底黄字的 “便民超市” 招牌，有的还摆着摊卖自家种的橘子，橙黄色的果子堆在竹筐里，看着就甜。
“还有两站就到了。” 李津指着窗外，远处能看见一排小平房，屋顶盖着红瓦，有的瓦片缺了角，露出里面的灰泥。最尽头的那间房门口挂着个旧风铃，是用矿泉水瓶剪成的，风一吹就 “叮铃” 响，声音有点哑，却透着生活的细碎暖意。
下车后，两人踩着石子路往前走。路边的排水沟里积着雨水，混着落叶，散着淡淡的土腥味。张姐早就站在门口等了，她穿着件洗得发白的蓝色外套，袖口磨出了毛边，头发用一根黑色皮筋扎在脑后，发尾有点分叉。看见林峰和李津，她赶紧迎上来，手里还攥着块干布，像是刚擦完桌子：“你们可来了，小宇早上醒了就问‘医生姐姐什么时候来’。”
走进屋里，一股煤烟味混着中药味扑面而来。房子很小，只有一间卧室和一间厨房，客厅被改成了小书房，靠墙摆着个旧书架，上面放着小宇的课本和几本童话书，书脊都用透明胶带粘过。最显眼的是墙上的奖状，“小宇同学，荣获 2023 年幼儿园绘画比赛一等奖”，画的是个笑脸太阳，旁边还歪歪扭扭写着 “送给妈妈”。
小宇躺在床上，盖着条印着小熊图案的薄被。他的脸有点苍白，嘴唇却很红，眼睛亮得像浸在水里的星星，正盯着天花板上的氢气球 —— 那是个奥特曼造型的气球，气快漏完了，蔫蔫地飘在半空。听到脚步声，他慢慢转
…。。