入冬的第一场雪落下来时，星尘实验室刚搬去新地方没几天。是栋带小院子的两层小楼，外墙刷成了浅灰色，最显眼的是西墙 —— 整个墙面画着巨大的星尘 logo，蓝色的星星比小宇当年画的大了三倍，下面 “救人的科技” 五个字用白色颜料勾了边，雪一落上去，蓝白相映，像把夜空裁了块贴在墙上。
院子里的水泥地刚扫过，还留着扫帚的痕迹。林建国蹲在角落，手里拿着把小铲子，正给一棵小树苗培土。树苗不高，也就到他腰际，枝桠光秃秃的，却透着股韧劲。“这是 1995 年科研所院子里那棵老槐树的苗。” 他回头冲屋里喊，声音裹着雪粒子的凉，“当年我和博文总在树下讨论锚点参数，夏天的时候，树荫能罩住半张石桌。”
李津端着个白色的小喷壶从屋里出来，壶里装着稀释过的纳米修复液，淡蓝色的液体在壶里晃，像装了半壶星星。“给它喷点这个，冬天就冻不坏了。” 她蹲在林建国旁边，对着树苗的根部轻轻喷，动作轻得像怕惊着它，“上次给张爷爷用的修复液，剩下点我调淡了，刚好能护根 —— 科技也能当‘防冻剂’，你说有意思不？”
林建国笑了，皱纹里落了点雪，很快化了：“当年哪想过这些？那时候总觉得技术得搞出大动静才算厉害，现在才知道，能让棵树好好过冬，能让小宇站起来，才是真的有用。”
屋里的暖气开得很足，玻璃窗上凝着层薄霜。小宇背着书包跑进来时，围巾上还沾着雪，一进门就把书包往沙发上一扔，搓着手喊：“林哥哥！李姐姐！今天老师夸我算术算得好，还奖了我小红花！” 他献宝似的从口袋里掏出张小红花贴纸，贴在实验室的门框上，刚好和之前贴的一排凑成了串。
现在的小宇早不是当初躺在床上的样子了。他在附近的小学读一年级，每天放学第一站准是实验室，书包都来不及放就帮小雅整理设备。“小雅姐姐，今天的设备我来擦吧！” 他蹲在实验台旁，小手捏着酒精棉，擦得比谁都认真，连设备按钮缝隙里的灰都没放过，“林叔叔说，擦干净设备，实验数据才不会错 —— 对吧，林叔叔？”
林建国刚进屋，听见这话笑着点头：“对，我们小宇最细心了。” 他坐在沙发上，从怀里掏出个旧笔记本，是当年和李博文一起用的，纸页都黄了，“今天给你讲我和你李爷爷当年做实验的事？那次我们调锚点参数，调了三天三夜，最后博文不小心把咖啡洒在设备上，差点把机器烧了……”
小宇立刻凑过去，托着下巴听得入
…。。