光绪二十七年，岁在辛丑，公元1901年。时序深冬，一场夜雪悄然覆盖了江汉平原。黎明时分，荆江两岸绵延无尽的芦苇荡凝结着一层剔透的白霜，在初升的冬日下泛出清冷的光。浓得化不开的晨雾如同一条巨大的白色纱幔，缠绕着荆州古城历经千年风雨的青灰色城墙。辰时刚过，位于城西银杏巷的谢家宅院那扇斑驳的黑漆木门后方，已然传出了抑扬顿挫的诵读声。
这是一座典型的晚清鄂中民居，五进院落，白墙黛瓦，虽不显豪奢，却自有一股清雅书卷气。天井里，一株据说植于前明万历年间的老银杏树，虬枝伸展，承托着昨夜刚落下的新雪，偶有寒风拂过，便簌簌落下些许银屑。正堂被辟为塾学，三十四岁的教书先生谢明远穿着一件半旧的青布长衫，身形清癯，面容端正，眉宇间锁着几分这个时代读书人常有的沉郁。他手中握着一把打磨得温润光滑的枣木戒尺，正缓步穿行于十余名年龄不一的学童之间。长衫的下摆随着他的步履，轻轻扫过青石地砖上那些不知被多少代学童的鞋底磨出的浅浅凹痕，以及砖面上依稀可辨的、不知何年刻下的《千字文》片段。
“天地玄黄，宇宙洪荒……”童声稚嫩，齐声吟诵，为这清冷的冬日清晨注入了几分生机。
谢明远的目光掠过一张张或专注、或懵懂、或带着几分狡黠的小脸，最后停留在窗外那株老银杏树上，眼神有片刻的飘忽。自去岁庚子国变，八国联军攻入北京，太后与皇上西狩，至今年七月那份令人如鲠在喉的《辛丑条约》签订，这天地，又何尝不似眼前这被冰雪覆盖的庭院，看似宁静，内里却已是寒彻肌骨？他心中暗叹，口中却依旧平稳地领读：“日月盈昃，辰宿列张。”
就在诵读声暂歇，学童们准备翻动书页的间隙，内室方向猛地传来一阵嘹亮而急促的婴啼，如同玉石相击，骤然划破了塾学里肃穆的氛围。
谢明远握着戒尺的手指微微一紧，尺端在摊开的《论语》卷册上不经意地磕碰出一声轻响。几乎是同时，窗外老银杏树的一根横枝不堪积雪重负，“啪”地一声断裂，连带其上承载的冰雪，簌簌坠落，在寂静的院子里显得格外清晰。
侍立在门边的老仆福伯连忙上前，低声道：“先生，里头……”
话音未落，内室的厚棉布门帘已被一只布满皱纹的手撩开，接生婆王嬷嬷探出半张脸，花白的发髻有些散乱，额角还带着汗意，脸上却堆满了笑意：“恭喜谢先生！贺喜谢先生！是个麒麟儿！母子平安！”
一股混合着血腥气与艾草熏燃味
…。。