民国十三年（1924年）五月，珠江口的季风带着咸湿的海汽，吹拂着长洲岛这片与世隔绝的沙洲。旧式火轮喷吐着浓烟，缓缓靠上长洲岛那座简陋的土木码头。谢文渊随着数百名同样心怀激荡、身着杂色服装的青年，踏上了这片即将彻底重塑他们的土地。
长洲岛远非想象中的威武军校模样，它更像一个庞大而忙碌的工地。目之所及，多是平缓的丘陵和沙地，散布着芭蕉林和荔枝树。远处，虎门炮台的遗迹在海岸边默然矗立，如同一个苍老的哨兵，提醒着人们这片土地曾经历经的屈辱与硝烟。校舍是利用前清广东陆军小学和广东海军学校的旧有营房改建，青砖灰瓦，低矮而朴实，许多地方还在进行修缮和扩建，叮叮当当的施工声与嘹亮的口号声交织在一起。
登岛伊始，便是迅雷不及掩耳的整编。剃头匠的推子嗡嗡作响，无论来时是长发还是分头，顷刻间都变成了清一色的青皮光头。脱下各自五花八门的便服，换上统一的、略显粗糙的灰色棉布军装，扎紧绑腿，戴上缀着青天白日帽徽的军帽。当谢文渊穿上这身军装，扣上那颗沉甸甸的铜纽扣时，一种前所未有的、混合着纪律、责任与归属感的情愫在他心中涌动。他看着身边瞬间变得整齐划一的同窗们，仿佛每个人都褪去了一层旧日的皮囊，开始融入一个全新的、名为“革命军人”的集体。
他们这一期，被正式命名为“中国国民党陆军军官学校第一期”，后来以其所在地闻名于世的“黄埔一期”。学生被编为几个队，谢文渊被分在了第三队。队里有各种各样人物：有像他一样家道中落、满怀救国热忱的青年学生；有曾在地方军队中服役、深感旧军队腐败而前来寻求真理的行伍之人；也有出身贫寒、渴望借此改变命运的农家子弟。口音南腔北调，背景各不相同，但此刻，都站在了同一面旗帜下。
军校的生活，从第一天起，就以一种近乎残酷的强度展开。黎明时分，尖锐的哨音便刺破晨曦，紧接着是值星官雷鸣般的吼声：“起床！集合！” 五分钟内，必须穿戴整齐，打好绑腿，冲到操场上列队。迟到的，无论是何缘由，立刻便是严厉的训斥甚至体罚。
早操通常是五公里以上的越野跑，绕着长洲岛崎岖的小路和松软的沙滩。这对于身体底子薄弱的谢文渊来说，无异于酷刑。最初的几天，他几乎是吊在队伍的最末尾，肺部如同破风箱般嘶鸣，双腿灌铅般沉重，咸涩的汗水模糊了视线，每一次呼吸都带着血腥味。好几次，他感觉自己下一秒就要瘫倒在地，就此死去。但每当此时，父亲挺立的
…。。