的士兵认字读书；如何用最朴实的语言，结合活生生的例子，讲解为什么要反对帝国主义、打倒军阀，激发大家内心深处的阶级情感和救国热情。这种完全不同于旧军队依赖棍棒和肉刑、强调思想教育和精神激励的带兵方式，让他深感震撼与认同。
他尝试着在自己所在的班务会上，用更接地气的语言，结合自己逃难、为奴的亲身经历，去理解并传达革命的目标，解释操典上那些枯燥条文背后蕴含的保存自己、消灭敌人的道理。虽然他的表达依旧有些笨拙，言辞不够华丽，但那份发自肺腑的真挚，那份与底层士兵感同身受的情感，却能穿透隔阂，打动一些同样出身贫寒、有着类似苦难记忆的同学。一种基于信任与共同目标的微弱向心力，开始在他周围悄然凝聚。
当然，军校生活的残酷性从未因任何人的成长而减弱，反而随着训练的深入而变本加厉。武装泅渡珠江冰冷的支流，沉重的装备如同铅块般向下拖拽，浑浊的江水呛入口鼻，几乎耗尽最后一丝力气；长达数十公里的负重强行军，脚底的血泡磨破了一层又一层，每踏出一步都如同踩在刀尖上，与意志力进行着最直接的对话；夜间紧急集合，在绝对黑暗和极端时间内完成打背包、携带全部装具并到达指定地点，考验的不仅是熟练度，更是极端压力下的心理素质……这些，都在日复一日地挑战着生理和心理的绝对极限。
一次长达五十公里的全副武装强行军后，谢文渊和许多同学一样，如同被抽去了骨头般瘫倒在地，感觉身体的每一个零件都在发出痛苦的**。脚掌早已血肉模糊，与浸透汗水的袜子黏连在一起，每动一下都牵扯着神经。王启明瘫在他旁边，胸膛剧烈起伏，望着昏黄的天空，气若游丝地喃喃道：“文渊……我……我有时真想……就这么算了……太……太他娘的累了……”
谢文渊同样望着夜空，那里，几颗稀疏的星辰在薄云间时隐时现。他沉默了片刻，任由沉重的疲惫感冲刷着身体，然后，用一种异常平静，却带着某种金属般质感的低沉声音说道：
“启明，你还记得……我们来时……路上的样子吗？”
王启明不说话了。周围的几个同学也陷入了沉默。他们都记得。记得湘江边刺骨的寒风与饥饿，记得破庙里母亲逐渐冰冷的身体，记得沿途乞讨时遭遇的白眼与呵斥，记得如同牛马般在吴家劳作看不到尽头的绝望。那些记忆，如同烙印，深深刻在灵魂深处。
“我们……不能算，”谢文渊的声音很轻，却像锤子一样敲在每个人的心上，带着一种不容置疑
…。。