北京西郊的深夜，航空航天工程实验所主楼三层，只有三研究室的灯还亮着。
谢望城揉了揉发酸的眼角，目光从示波器绿色的波形线上移开，落在桌角那张电报上。电报纸是那种熟悉的黄色，上面邮电局打印的方块字简洁冷硬：“父病急，速归。母。”
病急？他的心猛地一沉。父亲谢继远的身体一向硬朗得像武陵山的石头，上次探亲时还能一口气爬上厂区后山。怎么会突然……
“小谢，还没走？”研究室主任郑培民推门进来，手里拿着饭盒，显然也是刚加班结束。看到望城手里的电报，他眉头一皱：“家里有事？”
“父亲病了。”望城把电报递过去，“我得请假回去一趟。”
郑培民看了电报，沉吟片刻：“‘长剑’项目的风洞数据复核后天就要交，你是组长。所里有规定，重点项目期间……”他顿了顿，看到年轻人眼里的血丝和焦虑，话锋一转，“这样，你把核心数据处理完，写个简要说明。我批你三天假，快去快回。记住，是三天。”
“谢谢郑主任。”望城立刻坐回计算机前。深绿色的CRT屏幕上，数据流如瀑布般滚动。这是“长剑”系列新型飞行器最关键的气动载荷仿真，每一个参数都关系到未来几年国防建设的进度。他的手指在键盘上飞快敲击，思绪却有一半已经飞越一千二百公里，落在了武陵山深处那排苏式厂房里。
同一时间，武陵山“701”工程厂医院。
谢继远躺在简陋的病床上，脸色有些苍白，但眼神依然锐利。他正在输液，右手手背上贴着胶布，左手却还拿着一份图纸在看。病房里弥漫着消毒水的味道，窗外的松涛声隐约可闻。
“老谢，你能不能消停会儿？”妻子林淑娴又气又心疼地夺过图纸，“医生说了，你这是长期疲劳加上焦虑过度引起的应激性胃溃疡，得静养！”
“静养？厂里现在什么情况你又不是不知道。”谢继远想坐起来，腹部一阵绞痛让他皱了皱眉，又靠了回去，“军转民的方案刚在党委会通过，贷款还没着落，设备改造等着拍板……我躺在这儿，心里跟火烧似的。”
林淑娴背过身去，悄悄抹了下眼角。她想起三天前的夜晚，谢继远在书房里熬到凌晨，突然脸色煞白地捂着胃蹲下去。送到厂医院时，血常规指标把她吓坏了。医生说，这是积劳成疾，如果再不好好调理，可能发展成更严重的问题。
病房门被轻轻推开。技术科长老周和财务科长一前一后进来，手里提着网兜，装
…。。