“太慢。”陈德海摇头，“合同签的是二十五天，但人家乡镇企业，等不了那么久。他们也要赶出境交货期。我的意见是，第一批五根，三天必须干完。”
“不可能。”老李直接否定，“除非……”
“除非什么？”
“除非把那套数字化的工艺参数优化到极致。”说话的是小陈，他从人群后挤进来，手里抱着笔记本电脑——那台望城从北京借来的IBM兼容机，在武陵山是独一份的宝贝，“李师傅的手法数据我们已经采集了三百组，正在建优化模型。如果能提前完成建模，应该能把单件加工时间压缩到七小时。”
“模型什么时候能好？”
“原计划还要两周。但如果集中力量，日夜不停跑仿真……”小陈咬了咬牙，“五天。”
“五天太晚。”陈德海盯着机床，像盯着一个不听话的野兽，“就没有别的办法了？”
有。所有人都知道那个办法，但没人说出口——用老办法。不用数控，用那台老式的C6160普通车床，老李带着徒弟手工车。凭老李四十年的手感，或许也能达到精度要求，但废品率会很高，而且更慢，更累。
“先按三班倒准备。”陈德海最终拍板，“老李带小张值第一班，我值第二班，老周你值第三班——你不会开车床，但可以学编程、盯参数。小陈，你负责模型，需要什么资源尽管提。生产科，马上去省城调料，坐今晚最后一班车走。质检科，全程跟检，一根都不能出问题。”
命令一道道下达。人群散开，各自奔向自己的岗位。车间里的气氛变了——不再是平时那种按部就班的节奏，而是绷紧的、蓄势待发的状态。
老李没有动。他还在抚摸那根样品丝杠，手指感受着那些精密螺纹细微的起伏。“陈厂长，”他忽然说，“如果……如果干砸了怎么办？二十根，一根一千二，总共两万四。要是废了几根，咱们赔不起。”
陈德海拍了拍他的肩：“那就别干砸。你是厂里最好的车工，这台床子也是厂里最好的设备。你们俩搭档，能干成。”
话虽如此，但陈德海自己心里也没底。他走到车间门口，看着外面渐暗的天色。武陵山的黄昏来得早，四点半，山影就已经吞没了大半个厂区。远处的宿舍楼开始亮起零零星星的灯，那是工人们下班回家，生火做饭。
而车间里，一场硬仗刚刚开始。
第一夜就出了问题。
老李值的是晚班，晚上八点到凌晨四点。前两
…。。