么数据。”
谢继远接过报告，翻开。那些图表、参数、曲线，他依然不能完全看懂。但他看懂了最后一行结论：“优化后工艺，预计废品率可控制在5%以下，单件加工时间7.5小时，可满足货期要求。”
5%的废品率，意味着二十根里可能废一根。他们现在已经废了一根，不能再废了。
“告诉望城，”他对小陈说，“我们需要材料硬度波动对切削参数影响的模型。越快越好。”
“好。”小陈转身要走，又被叫住。
“还有，”谢继远说，“告诉他，我们这边，一切都在按计划进行。让他放心。”
小陈点头，跑向工作室。那里，计算机还在运转，数据还在流动，一个跨越千里的技术支持网络，正在这个深夜里，无声地工作。
谢继远拉过一把椅子，坐在机床前。他没有操作，只是看着。看着刀光，看着切屑，看着屏幕上跳动的数字。车间的灯很亮，照得每一个角落都清清楚楚。那些老机床静静地停在阴影里，像在沉睡；而这台新机床在运转，像一个刚刚学会走路的巨人，笨拙，但坚定。
窗外，武陵山的夜又深了。群山隐没在黑暗中，只有轮廓线还隐约可见，像这个国家沉睡的脊梁。
而在车间里，第六根丝杠，正在慢慢成形。一刀，又一刀，精确到微米，精确到秒。那不只是金属的切削，那是生存的切削——用最锋利的意志，切掉所有犹豫、所有侥幸、所有“不可能”，只留下一条笔直的、通向活路的螺纹。
凌晨四点，老李准时回来了。他看到谢继远还坐在机床前，眼睛盯着屏幕，一眨不眨。
“谢总工，您去休息吧。”
谢继远站起来，拍了拍老李的肩：“辛苦了。”
他没有离开车间，而是走到那台老C6160前。这台床子已经停了，但导轨上还残留着机油和铁屑的味道——那是老李工作了二十年的味道。他伸手摸了摸床身，铸铁冰凉，但似乎还能感受到曾经的温度。
然后他转身，走向车间门口。外面，天快亮了。东方天际已经泛起鱼肚白，武陵山的轮廓在晨光中渐渐清晰。
二十根丝杠，还有十四根。时间，还有二十二天。
路还长，但天，毕竟要亮了。