一九八四年一月二十五日，农历小年。武陵山的雪停了，但化雪时的寒气比下雪时更刺骨，车间房檐挂下两尺长的冰凌，在晨光里闪着剔透的冷光。而三号车间门前，比冰凌更冷的是那台刚从上海港运抵的德国磨床——德马克公司1982年产的精密数控磨床，型号DG-300，通体机床灰的漆面在雪后初晴的阳光下泛着金属特有的冷峻光泽。
机器是昨天深夜运到的。两台解放卡车，十二个木箱，最大的那个装主轴箱的木箱要四个壮汉才能勉强挪动。德国克劳斯公司派来的安装指导工程师叫施密特，四十多岁，秃顶，戴一副玳瑁框眼镜，说话时习惯性推镜框，每天早晨准时七点出现在车间门口，手里永远拿着那个黑色硬壳笔记本。
“温度。”施密特进车间的第一句话永远是这个词，今天也不例外，“DG-300要求的环境温度是20±0.5摄氏度。你们现在——”他看了眼墙上的温度计，“16度。不行。”
“暖气已经开到最大了。”陈德海搓着手，呼出的气在面前凝成白雾，“车间太大，老式暖气片升温慢。”
施密特摇头，在笔记本上记录：“环境温度不达标，设备不能通电。这是第一原则。”
王有才蹲在新磨床旁边，用手掌贴着机床底座——冷得像冰。他抬头看施密特：“能不能先通低压电，让机器自己热身？机床运转起来，内部发热，也能帮助升温。”
“理论上可以。”施密特推了推眼镜，“但需要修改启动程序，绕过温度自检。这不符合操作规范。”
“规范是死的，人是活的。”王有才站起来，“您把程序调出来，我看看能不能改。”
这话让施密特愣住了。在他的经验里，中国工人应该是听从指令、按部就班的。但眼前这个老工人，穿着洗得发白的工装，手上全是老茧，却说要“改德国设备的程序”。
“您……懂数控编程？”施密特问得谨慎。
“不懂。”王有才实话实说，“但我懂机器。机器跟人一样，天冷了要活动筋骨，不然关节是僵的。”
施密特犹豫了几秒，最终打开了控制柜。DG-300的数控系统是西门子最新款的SINUMERIK 810，蓝色屏幕，绿色字符，全是德文菜单。他调出启动自检程序，密密麻麻的代码滚动。
王有才凑过去看。他一个德文字母都不认识，但他认识数字，认识那些温度、压力、流量的参数设定值。“这里，”他指着其中一行，“温度下限设定是2
…。。