“《演员》？”
吴凡重复了一遍这个歌名，眉头下意识地皱起，心头掠过一丝不祥的预感。这名字……怎么听着像是在影射什么？
何沐阳却没有再看他。他抱着那把略显陈旧的原木色吉他，随意地坐在了戏楼后台一张太师椅的扶手上，一条腿随意地支着，姿态慵懒却又带着一种难以言喻的专注。他低头，修长的手指轻轻拂过琴弦，试了几个音，那略微干涩的音色在他指尖仿佛被赋予了新的生命，流淌出几个简单却带着特定情绪的和弦。
午后的阳光透过雕花木窗，切割成斑驳的光影，落在他低垂的眉眼和微微颤动的睫毛上，勾勒出一种沉静的、近乎艺术家般的侧影。整个戏楼后台，连同外面隐约传来的古镇喧嚣，都在这一刻安静下来，所有人的目光都聚焦在他身上。
朱雨晴双手不自觉地交握在胸前，眼神一瞬不瞬；邓凯和陈赫交换了一个紧张又期待的眼神；节目组的摄像师更是屏住呼吸，将镜头牢牢锁定，不肯错过任何细节。
而吴凡，则站在原地，双手插在裤兜里，努力维持着表面的镇定，但微微紧绷的下颌线和闪烁的眼神，泄露了他内心的不安。
前奏响起。
不同于《浮夸》的压抑与爆发，这前奏带着一种淡淡的、冷静的，甚至有些疏离的叙事感。吉他旋律舒缓而清晰，如同一个旁观者，准备开始讲述一个故事。
何沐阳抬起头，目光并没有刻意看向吴凡，而是带着一种穿透时空的淡漠，望向虚空中的某一点，开口的嗓音低沉而富有磁性，带着一丝若有若无的沙哑和嘲弄：
“简单点
说话的方式简单点
递进的情绪请省略
你又不是个演员
别设计那些情节”
“！”
第一段主歌如同冰冷的针，瞬间刺入所有人的耳膜！
歌词直白得像***术刀，精准地剖开了某种虚伪的表象！“说话的方式简单点”、“递进的情绪请省略”——这简直像是在直接点评吴凡之前那些故作姿态、刻意营造冲突的言行！“你又不是个演员，别设计那些情节”——这几乎是点名道姓的讽刺！
吴凡的脸色“唰”地一下变得惨白，插在裤兜里的手死死攥紧，指甲深深陷入掌心。他感觉周围所有人的目光都像针一样扎在他身上，火辣辣的疼。
直播间（虽然未正式开启，但花絮镜头实时传输）的弹幕已经彻底疯了：
【卧槽！开口跪
…。。