“啪” 的一声，毛笔被张深按在宣纸上，墨汁顺着笔锋晕开，在 “静心” 二字旁边洇出丑陋的黑斑。钟晚的手腕被他捏得生疼，清冽的气息裹着无形的威压扑面而来，让她几乎喘不过气。
“手腕不稳，心也乱。” 张深的声音比窗外的秋雨还冷，指尖的薄茧擦过她的皮肤，带着不容置疑的严厉，“重写，写到能稳住为止。”
钟晚猛地抽回手，墨汁溅在她的睡衣袖口，漆黑一片。连续三天，从卯时练到亥时，茶道、书法、观心术轮番轰炸，连吃饭都要听他讲 “食不言寝不语” 的规矩，她的耐心早就磨成了粉末。
“我写不了！” 她把毛笔摔在石桌上，笔杆滚过砚台，发出刺耳的刮擦声，“张深，你到底想怎么样？把我驯成没有情绪的木偶，对你有什么好处？”
皮肤下的尘念剧烈跳动，灼热感顺着血管往太阳穴钻，眼前的光影都晃了晃。她能闻到空气中浮动的墨香混着张深袖间的檀香，两种气息搅在一起，像在撕扯她的神经。【这男人就是个偏执狂！之前还露过点人情味，现在彻底变回监工头了！】
张深的眉峰拧成结，眼神冷得像冰棱：“练不好，就别想吃饭。” 他转身要走，月白衫的衣摆在秋风里扫过石凳，留下淡淡的凉意。
“站住！” 钟晚冲上去抓住他的衣袖，指尖刚碰到布料，尘念突然爆发出滚烫的热流，顺着手臂直冲眉心。她像是被人按下了某个开关，视线里的世界骤然变了 ——
眼前的张深依旧站在那里，脊背挺得笔直，可他周身却浮着一层半透明的 “光雾”。最外层是冰蓝色的冷硬，像结了霜的湖面，那是他惯常的冷漠；往里些是灰白色的疲惫，丝丝缕缕缠着他的肩膀，像扛着无形的重担；而在最深处，靠近心脏的位置，竟藏着一点微弱的暖黄色，像被大雪埋住的火星，一闪一闪的。
这不是视觉上的看见，是一种更直接的感知 —— 冰蓝是焦虑，灰白是疲惫，暖黄是…… 关心？
钟晚愣住了，抓着衣袖的手忘了松开。她能 “读” 到那冰蓝之下的惶急，像是怕什么东西失控；灰白里藏着深夜打坐时的痛苦，与前几天他心魔初现时的气息如出一辙；而那点暖黄，正随着她的注视轻轻颤动，竟和她胸腔里的尘念产生了奇妙的共鸣。
【他在担心我？】这个念头刚冒出来，张深突然转过身，眼神锐利得像刀：“你看到了什么？”
他的声音带着不易察觉的紧绷，指尖下意识往腰间摸去 —— 那里藏着一
…。。