胡萝卜在瓷碗里堆成小山时，钟晚闻到了锅里飘来的番茄清香，混着张深身上淡淡的茶香，在归尘阁的小厨房里缠成柔软的结。
她握着陶瓷刀的手顿了顿，指尖蹭过刀面的凉意，看着案板上切得整整齐齐的青菜——以前在剧组吃惯了盒饭，从来没想过自己会在大战前夜，在归尘阁的小厨房里，安安稳稳地准备一顿晚饭。身后传来张深搅动面条的声响，不锈钢锅铲与锅底碰撞，发出清脆的“叮”声，和腕间清心莲铃的轻响混在一起，像首细碎的小夜曲。
“水开了，把青菜递我。” 张深的声音从身后传来，清冽里带着烟火气，和之前教她术法时的严肃截然不同。
钟晚转身，把青菜递过去，视线落在他挽起的袖口上——那里还留着之前和玄清弟子打斗时的浅疤，此刻沾了点面汤的热气，竟显得格外鲜活。她忍不住伸手，指尖轻轻碰了碰那道疤，温温的触感透过布料传来：“还疼吗？”
张深搅动面条的动作顿了顿，侧头看她，眼底的光比灶火还暖：“早好了。倒是你，练习时累出的汗还没干，等会儿吃完饭，我给你煮碗安神茶。”
钟晚的耳尖微微发烫，收回手，假装继续切胡萝卜，心里却像被温水泡过——以前总觉得他是高高在上的守门人，清冷得像归尘阁的古籍，现在才知道，他也会煮面，会记得她累了要喝安神茶，会把生活过成这样温软的样子。
“对了，” 她突然开口，声音轻得像厨房的蒸汽，“等这事完了，你教我认全古籍上的字吧？之前看你读那些线装书，好多字都不认识。”
张深把青菜放进锅里，沸水溅起细小的水花，他的声音混着水汽传来：“好。” 他顿了顿，补充道，“还想带你去看真正的秘境星空——那里的星星比现世亮，师父说，那是历代守门人守护的红尘倒影。”
钟晚的心脏像被什么轻轻撞了一下，她抬头看向窗外，月亮已经升到中天，银辉透过玻璃洒进来，落在案板上，给胡萝卜镀上一层柔光。“秘境星空……” 她轻声重复，指尖无意识地摩挲着腕间的莲铃，“听起来好像很好看。”
“嗯，” 张深把面条盛进碗里，番茄汤的香气更浓了，“等解决了玄清，我们就去。” 他把碗递到她面前，筷子放得整整齐齐，“先吃，面要凉了。”
两人坐在小桌边，灯光暖黄地落在碗沿，蒸汽模糊了镜片（如果钟晚戴的话，这里调整为“蒸汽拂过脸颊”），带着番茄的酸甜。钟晚舀了一勺汤，温热的液体滑过喉咙，驱散了深秋的凉
…。。