姚昭宁像个提线木偶般被摆弄着，小心翼翼地不敢多言，生怕给人添麻烦。
被带到拍摄区外围等候时，真正的紧张感才如同潮水般涌上。
拍摄间隙，姚昭宁正坐在角落默默背台词。
她看到男女主角正站在巨大的绿幕前，被好几台摄像机、反光板和收音话筒围绕着。
导演坐在监视器后，声音通过扩音器传来，时而温和，时而带着不容置疑的威严。
整个片场有一种无形的磁场，中心就是那被灯光聚焦的区域，所有人的呼吸似乎都随着导演的一声“Action”而屏住，又随着“Cut”而缓缓释放。
“下一场，B组三镜，姚昭宁，饰演张导助理小姚，准备！”副导演拿着喇叭喊了一声。
姚昭宁的心猛地一跳，几乎要从喉咙里蹦出来。
她深吸一口气，攥了攥微微出汗的手心，走到指定的位置站定。
灯光打在她身上，瞬间的灼热和刺目让她几乎睁不开眼，也仿佛抽走了周围所有的声音，只剩下自己如擂鼓般的心跳。
她能感觉到来自摄像机镜头的“注视”，冰冷而精准。
“Action！”
她几乎是凭着本能，迈开步子，走到饰演男主角的演员身边，按照剧本要求，递上一份文件，说出那句早已背得滚瓜烂熟的台词。
“张导，这是下午会议需要的资料。”
声音出口的瞬间，她觉得自己像个劣质的配音演员，语调干巴巴的，毫无感情色彩，甚至带着一丝不易察觉的颤抖。
“Cut！”
导演的声音响起，不算严厉，但带着明显的指导意味。
“小姚，表情放松点，你是他熟悉的下属，不是第一次见面的客户。再来一条。”
姚昭宁的脸瞬间烧了起来，连忙低头道歉：“对不起导演！”
第二条，姚昭宁努力想挤出自然的笑容，结果却显得更加僵硬。
第三条，她专注于放松表情，却又忘了走位时该停在哪个标记点上，差点走出镜头范围。
连续几条NG，让姚昭宁的自信一点点崩塌。
周围的空气似乎都变得粘稠起来，她能想象那些工作人员或许正带着不耐烦的眼神看着她这个新人。
她甚至不敢去看监视器后面的导演。
中场休息调整灯光的时候，她像个做错事的孩子，默默地退到角落，恨不得把自己缩进墙壁里。
…。。