夜色如墨，将城市最后的喧嚣也温柔地吞噬。顶层公寓陷入一片沉静，只有中央空调系统维持着恒定的、低沉的呼吸声。林未晞躺在客房柔软却陌生的床上，盯着天花板上模糊的阴影，毫无睡意。
契约生活如同一场精心编排的默剧，白天她们在必要的场合扮演着恩爱夫妻，夜晚则退回各自划定的领地，互不打扰。这座冰冷的豪华公寓，在夜晚尤其显得空旷而寂寥。
不知是第几次翻身，林未晞的目光无意间瞥向门缝——一道细长而执着的亮金色光带，清晰地切割了门外的黑暗。是书房的方向。沈清许还没睡。
林未晞下意识地看了一眼床头柜上的电子钟，荧光数字显示着凌晨一点四十七分。这已经不是她第一次在深夜看到这道光了。似乎只要她深夜醒来，无论多晚，那道从书房门缝下渗出的光线，总是固执地亮着，像沈清许本人一样，不知疲倦，也拒绝着黑夜的拥抱。
她鬼使神差地轻轻起身，赤着脚，踩在冰凉的地板上，像一只夜行的猫，悄无声息地走到门边。她将耳朵轻轻贴在门板上，听不到任何键盘敲击或翻阅文件的声音，只有一片死寂。可那道光，却真实地存在着。
她犹豫了一下，极轻极缓地拧动门把手，将房门拉开一道细微的缝隙。
视野透过缝隙向外延伸。
宽敞的客厅被黑暗笼罩，唯有书房门下方那片区域，被内部的灯光映照得格外明亮，仿佛那里是这片黑暗宇宙中唯一燃烧的恒星。那光芒并不刺眼，是一种冷白色的、属于办公灯的光，带着一种不容置疑的专注和……孤独。
林未晞仿佛能透过那扇紧闭的门，看到里面的景象：沈清许或许正蹙眉凝视着电脑屏幕上复杂的数据，或许正靠在宽大的椅背上，揉着发胀的太阳穴，又或许只是静静地坐在那里，与满室的寂静和庞大的商业压力对峙。
那个在发布会上光芒万丈、掌控全局的女人，那个在车内给予她无声赞许的女人，此刻，正独自一人，在这深沉的夜里，与什么看不见的东西搏斗着。
一阵难以言喻的情绪漫上林未晞的心头。不是同情，更像是一种……共情。她想起自己为了赶稿也曾通宵达旦，知道那种被工作和责任榨干精力的疲惫。但沈清许肩上的担子，显然比她沉重千百倍。
她忽然想起冰箱上那朵自己贴上的、孤零零的向日葵。此刻的书房灯光，与那朵向日葵何其相似——都在一片冰冷和黑暗中，固执地散发着属于自己的、微弱却坚定的光。
只是，
…。。