从沈家老宅归来的夜晚，公寓里弥漫着一种不同以往的静谧。那些冰冷的线条和黑白灰的色调依旧，却仿佛被注入了某种难以言喻的、细微的温度。林未晞躺在客房的床上，辗转反侧，脑海中反复回放着白天发生的一切——餐桌上的刁难，书房外隐约的压迫感，庭院里沈清许突如其来的维护，以及归途车上那漫长而沉默的、紧紧交握的手。
掌心似乎还残留着那份微凉而坚定的触感，扰得她心绪不宁，睡意全无。最终，她放弃了挣扎，起身从自己的小冰箱里拿出一罐冰凉的啤酒，鬼使神差地，沿着室内楼梯，走上了公寓顶层的露天屋顶花园。
夜风迎面拂来，带着夏日夜晚特有的、微凉而清新的气息，瞬间吹散了她心头的些许烦闷。屋顶被打理得很好，摆放着几张舒适的户外沙发和一个小巧的烧烤台，四周点缀着耐旱的绿植。这里视野极佳，可以俯瞰大半个城市的璀璨夜景，万千灯火如同洒落的星辰，汇成一片流动的光河。
然而，她并非今夜唯一的失眠者。就在靠近栏杆的阴影里，一个高挑的身影静静地伫立在那里。沈清许穿着简单的白色衬衫和休闲长裤，没有像平日那样一丝不苟，墨色的长发随意披散在肩头，少了几分商场的凌厉，多了几分罕见的柔和与……孤寂。她手中端着一杯琥珀色的烈酒，冰块在杯中发出细微的碰撞声，目光悠远地落在远方那片无边无际的灯海上。
听到脚步声，她缓缓转过头。四目相对，在朦胧的夜色和城市反射的微光里，两人都从对方眼中看到了一丝未及掩饰的讶异，以及同样清晰的、毫无睡意的清醒。
空气有瞬间的凝滞。没有了白日的针锋相对或必要表演，也没有了其他人在场，这种纯粹的、深夜独处的偶然相遇，带着一种陌生的尴尬和一丝若有若无的、奇异的张力。
林未晞下意识地想后退，觉得自己打扰了对方的清净。
“我……我这就下去。”她握紧了手中冰凉的啤酒罐，声音有些干涩。
“不用。”沈清许却开口阻止了她，声音比平时低沉沙哑一些，或许是因为酒意，或许是因为这放松的夜晚。她没有多说什么，只是将目光重新投向远处的夜景，微微侧了侧身，留下一个可供靠近的空间，和一个无声的邀约。
林未晞犹豫了一下，心脏在胸腔里轻轻鼓噪。她最终没有离开，而是慢慢地走上前，在距离沈清许不远不近的地方停下，学着她的样子，靠在冰凉的金属栏杆上。
夜风轻柔地撩起她们的髮丝，带着远处隐约的城
…。。