夜色浓稠如墨，将白日的喧嚣与傍晚的虚假欢愉彻底吞噬。书房的门缝下，那束象征着沈清许世界的冷白色光芒，固执地亮着，像黑暗中一只窥探的眼。
而在门板的另一侧，客房的黑暗里，林未晞的整个世界已经崩塌成了由酒精和泪水构筑的废墟。她蜷缩在冰冷的地板上，背靠着床沿，身边散落着几个东倒西歪的空啤酒罐，空气中弥漫着苦涩的麦芽气息和她无法抑制的、压抑的呜咽。
酒精像一头失控的野兽，在她血管里冲撞，将她苦苦维持的理智和尊严撕扯得粉碎。沈清许接过项链时那礼貌而疏离的眼神，顾清岚那带着施舍意味的“替我照顾”，还有那对在灯光下闪烁着冰冷幽光的蓝宝石袖扣……所有画面交织在一起，如同凌迟的刀片，反复切割着她敏感而脆弱的神经。
“为什么……”她把滚烫的脸颊埋在并拢的膝盖里，声音嘶哑破碎，带着浓重的醉意和绝望，“为什么看不到我……我那么……那么努力了……”
眼泪不受控制地汹涌而出，迅速浸湿了她的睡衣面料，留下冰凉的湿痕。她不再试图压抑，任由委屈和心碎的浪潮将自己淹没。哭声从最初的压抑哽咽，渐渐变成了无法控制的、小兽般的哀鸣，在寂静的房间里显得格外清晰和刺耳。
“那条项链……我画了好久……改了好多遍……”她抬起头，泪眼朦胧地望向客房那扇紧闭的门，仿佛能穿透木板，看到外面书房的方向，“星星……是相互围绕的啊……你看懂了吗？沈清许……你告诉我……你看懂了吗？！”
她的质问带着酒后的莽撞和深入骨髓的伤心，声音在空旷的房间里撞击回荡。她甚至忘了隔音，忘了身份，忘了那纸冰冷的契约，此刻她只是一个被彻底忽视、真心被践踏的可怜人。
“我算什么……到底算什么呢……”她反复喃喃着这句话，身体因为哭泣和酒精而微微痉挛，“是不是只有像她那样……和你一样……高高在上……才配……才配……”
她说不下去了，巨大的哽咽堵住了她的喉咙。她将自己蜷缩得更紧，仿佛这样就能抵御那无处不在的、名为“不被需要”的寒冷。
就在她哭得浑身脱力，意识在酒精和悲伤中逐渐模糊，只剩下断断续续抽噎的时候——
客房门外，那片一直笼罩在黑暗中的走廊地板上，一道被拉长的、模糊的影子，几不可察地，轻轻动了一下。
月光透过客厅的落地窗，勉强勾勒出那个不知何时静立在客房门外、如同雕像般的身影轮廓。
…。。