画室的清晨，灰白的光线透过高大的窗户，无力地驱散着室内的昏暗，却驱不散林未晞心头的阴霾。空气里弥漫着松节油和颜料的冷冽气味，取代了家中那份熟悉的温暖馨香。这里曾是她创作的避风港，此刻却更像是一座冰冷的囚笼。
她坐在冰冷的地板上，面前摊开着一个半空的行李箱。手机屏幕上，显示着一张飞往遥远南方海滨城市的单程机票订单，起飞时间就在今天下午。她相信沈母绝对有能力、也绝对会说到做到。为了保全沈清许的名誉和沈氏集团的稳定，离开，是她唯一能做的、也是最残忍的选择。
她开始机械地将画室里属于她的、最基本的物品塞进行李箱。几件常穿的衣物，几本速写本，一些必需的画材……动作麻木而迅速，仿佛在进行一项与自身无关的任务。她不敢停顿，不敢思考，生怕理智会战胜这艰难建立起来的决绝。
就在她伸手去拿搁在角落书架顶层的一个帆布包时，手指不小心碰落了一个有些分量、包装精美的方形礼盒。盒子落在地板上，发出沉闷的声响，系着的浅蓝色丝带松散开来。
林未晞的动作猛地僵住。
那是……沈清许送给她的，二十五份生日礼物中的一份。是那个对应着她一岁生日的、装着婴儿摇铃的盒子。
她怔怔地看着那个盒子，仿佛它是潘多拉的魔盒，一旦打开，就会释放出无法承受的情感洪流。她颤抖着手，没有去捡，而是像是被某种力量牵引着，踉跄地走到画室储物柜前，打开了柜门。
里面，整整齐齐地，摆放着另外二十四个大小不一、包装各异的礼盒。从嫩黄色的学步鞋盒子，到印着小鸭子图案的洗澡玩具包装，再到那个装着顶级限量版画具的、最大的深蓝色礼盒……它们静静地矗立在那里，像一座沉默的、记载着爱与救赎的丰碑。
沈清许当时的话语，如同潮水般涌回耳边，清晰得令人心碎：
“你过去二十五年，所有缺失的礼物，所有缺席的陪伴……我用我的余生，一天一天，一年一年，慢慢补给你。”
那一刻，在游乐园南瓜马车的串灯下，在满室闪烁的星辰灯影中，沈清许是如何用那双盛满心疼与坚定的眼睛望着她，是如何将她紧紧拥在怀里，承接她所有崩溃的泪水……
回忆如同最锋利的刀刃，瞬间割开了她强行筑起的、冰冷的心防。
她伸出手，指尖发颤地抚过那些礼盒的包装纸，仿佛能透过它们，触摸到沈清许当时那份笨拙却无比真挚的心意。她拿起那个装着
…。。