晚秋的风裹着冷意，卷过城中村斑驳的砖墙，叶依依攥着那张皱巴巴的租房合同，指尖几乎要嵌进纸里。身后姑姑家的门还在隐隐发烫，方才“白眼狼”“滚了别回来”的咒骂像碎玻璃，扎得人耳膜发疼，可她脊背挺得笔直，宛如当年在镇国公府面对庶妹挑衅时，半分不肯弯折的嫡女风骨。
口袋里只有六十三块二毛钱，是她从姑姑家“逃”出来时，在原主旧书包夹层里翻到的全部家当。这栋爬满青苔的老旧居民楼，是她走了一下午才找到的落脚点——顶楼最角落的单间，不足十平米，窗户正对着隔壁楼的水泥墙，没有独立卫浴，洗漱要去三楼楼道尽头的公共水池，月租四百块，押一付一。房东是个头发花白的老太太，看她孤身一人，脸色又透着病后的苍白，心善多宽限了三天凑押金，只收了两百块定金，让她先把那只洗得发白的帆布包搬进来。
推开门，霉味混着灰尘扑面而来。房间里只有一张吱呀作响的木板床，床垫薄得能摸到弹簧，一张缺了条腿用半截红砖垫着的书桌，墙角堆着前任租客留下的破旧纸箱，上面还印着早已过期的牛奶广告。叶依依放下帆布包，走到窗边推开锈迹斑斑的铁窗，冷风灌进来，吹起她额前的碎发，也吹散了些许从姑姑家带来的压抑。她抬手按了按发胀的太阳穴，原主的记忆还在断断续续地涌来，像一盘卡壳的磁带，时而清晰时而模糊。
那个总是缩在角落、说话细若蚊蚋的女孩，对“父亲”的印象从来都是冰冷的。三岁时，她摔破膝盖哭着找他，得到的只有一句“别烦我”；五岁生日想要一块小蛋糕，他却带着酒气骂她“赔钱货”；六岁那年雨天，他把她塞进姑姑家的门，伞都没撑，只留下一句“我顾不上你了”，转身就消失在雨幕里。后来偶尔收到他的消息，不是要姑姑“看好她别惹事”，就是抱怨“养她花了多少冤枉钱”，连一次主动的关心都没有。唯一称得上“念想”的，是去年原主十七岁生日时，他难得露面，丢来一部屏幕有道浅痕的二手机，语气敷衍：“别人换下来的，你凑合用，别总说我不管你。”原主却把这部手机当宝贝，小心翼翼用了一年，屏幕的裂痕还是上个月被姑姑家表哥摔的——表哥想抢手机玩游戏，她不肯，争执间手机掉在地上，表哥还骂她“捡来的破烂当宝贝”。可就在刚才整理书包时，一段模糊的画面突然撞进脑海——还是六岁那个雨天，她扒着门框哭，隐约听见他跟姑姑低声说“这孩子……跟我没关系，你随便看着办”，语气里的疏离，不像是对亲生女儿，倒像对一个陌生人。
这段记忆让
…。。