成婚后的男人如往常一样穿官袍上朝，下朝，去官署。
书瑶每日伺候着主子。
虽然长孙娶了发妻，但这对夫妻却陌生疏离得厉害。
每当晚间用膳，少夫人要亲手给谢凌夹菜服侍他时。
谢凌却道：“让书瑶来吧，她是我的大丫鬟，这么多年我早已习惯她伺候了。”
书瑶看见少夫人的脸僵得厉害。
她不敢多想，上前拿起银筷，伺候着两位主人用膳。
菜色很丰富，八珍玉食，山珍海味，但这顿饭连她这个丫鬟都觉得索然无味。
男人用过膳后便去了书房呆着。
屋里气氛很僵持，书瑶硬着头皮伺候着少夫人更衣，拆发髻取簪钗。
晚些的时候，书瑶便听到长孙叫她去书房。
她推开门进去，便见男人已经沐浴完，穿了身月白色的袍子，被月光一照，竟显得有些冷清。
男人唤她过来，却兀自坐在那，什么也没说。
书瑶早已习惯了这样，便站在门边等候着。
而谢凌还在书房里，一直垂目看着案上的画像。
成完婚后这么多个夜里，等看完了折子处理完要事后，公子便一直都这样将自己关在书房里，什么也不说，什么也不做，便一直看着那幅摆放在屋里的画像。
这幅画像，书瑶是知道了。
成婚两年前，这幅画便一直在了。
听人说，这是谢凌心上人的画像，被他视如珍宝的珍藏着。
书瑶从未见到过画像中的人脸，这么久了，连她这个大丫鬟也不曾碰到过这幅画像过。
这幅画是男人的逆鳞，谁都不能碰。
从前男人在夜里看着这幅画，一坐便是好久，他会伸出手去抚摸，不忍释手，那张清冷禁欲的脸如同在隐忍着些什么，如同暗涌，若是稍不注意便会决堤。
多少个日子过去，谢凌从未跟人诉说过。
谁也不知道画中的女子，究竟是何人。
这个夜晚，书瑶原本以为男人也去过去一样，静静地看着这幅画不说话。
然而，书案边的白色身影却动了动。
“书瑶，你过来。”
她赶紧低头，上前等待吩咐。
府中虽传少夫人和善，菩萨心肠，时不时便在谢府门口施粥，可只有她们这些庭兰居的丫鬟才知道，少夫人对她们这些公子身边的婢女不是很和颜悦色……
…。。