殊的酒香。
“你呢？四个月能活命，回去打算干点什么惊天动地的事？”宋霆语气里藏着调侃的意味。
南久托着腮，望着窗外滴滴答答的水珠，愁容满面：“不知道，四个月太短了，毕业证都来不及拿。”
“那就好好把高中读完。”这是宋霆留给她的最后一句话。
南久转过视线，盯着宋霆离开的背影，思绪也跟着他的身影不断盘旋。
那晚，她和宋霆吃夜宵时聊起早恋，她反呛宋霆“你没早恋过？”，宋霆回“没有”。她当他在小辈面前装正经，现在才反应过来，他恐怕真没机会像一般少年一样肆意生长。他的十七岁，是黏腻的触感、浑浊的视觉、腐臭的气味和狰狞的家。
宋霆的身影消失在楼梯上，南久收回视线，伸出手去接从悬窗上滴落的雨水。她的十七岁，掌心是未被沾染的雨滴，宁静安逸的街道无限延伸着，空气里弥漫着泥土的甘冽，带着万物萌发的气息。
......
南振东订的是第二天上午的火车票，南久前一天打地铺没睡好，早上起晚了，来不及吃早饭便跑去跟爷爷道别。
南老爷子摇着那把蒲葵扇，眼睛半眯：“明年你还有场硬仗要打，心里得有点数，靠旁人总归不如靠自己。待会你宋叔开车送你们去车站。”
“知道了。”南久转过身去，没两步又折返回来，“初一那年我在路上碰见宋霆，他是出去找我的？”
“你爸来电话，说你跑不见了，担心你到我这儿来。我又不确定你是不是真找来，他那时候是打算开车往酆市走，一路寻你去。”
铜壶嘴冒着烟，茶汤翻腾，热气氤氲，磨得油亮的茶桌被窗外透进的光罩着。踏出茶馆，陈年老茶甘润的气息被甩在身后。提起行李，这一回，南久没再犹豫。
宋霆将车子停在巷口，下去买了两块热腾腾的桂花糕，敲了敲南久那半边车窗，把桂花糕递给她。南久将手伸向窗户，接过桂花糕，与他的指骨不经意相触，细微却又无法忽视的触感从指尖直抵心脏。她抬起视线，目光凝在他的眉眼间。宋霆没有看她，收回手，坐到前排。
车子往车站行驶，南久和小凯坐在后排，南振东坐在副驾驶。一路上，小凯吵个不停，扭过来动过去。南久沉默不语，身体贴着车门，扭头看着南城的街景。遇上红灯，车子缓慢停了下来，宋霆透过后视镜瞥了眼后排。南久察觉到什么，目光从窗外转到车内。倒视镜里，两双眼睛毫无预兆地对上，眼神短暂地触碰、
…。。