张汉钦咬紧牙关推开门，眼泪从眼角流下。几个守灵的贴身丫鬟退出灵堂，将屋子留给了这对父子。
他看见父亲躺在阴沉木做成的棺材里，布匹蘸桐油缠裹遗体数层，棺椁下方放置大冰块镇凉。
“江湖不是打打杀杀，江湖是人情世故——能应对就不容易，要全懂根本不可能。”
“山不向我走来，我便向它走去。”
“要问山下路，顺问过来人。以后的路你们自己走，多向前辈请教。”
“你小子是个男人，得有个男人样。”
“儿子，成大气候的，都得有本事，单有聪明胆力,得有大勇，不学习不成啊”
“六子，睡吧，一觉醒来奉天还是奉天的。”
父亲的音容笑貌宛如还在眼前。
那些句子像烙在他骨头里的家法，一句挨着一句，往心口上拍。
张汉钦在心里应声：“记着呢，爹，句句记着呢。”
他想起父亲说话时习惯用拇指搓胡子，眼尾的细纹里永远夹着笑，笑里又有把人看透的锋锐——像秋后的刀风，凉，却不伤人。
“爹——六子回来晚了！您安心睡吧！
从今往后，
——东北在，我在；
——东北亡，我亡！”
张汉钦的声音先哑后亮，像火石一磕，窜出一缕光。
他靠在父亲的棺椁上，疲惫的身子沉沉睡前，这是他最后一次倚靠父亲了。
———————————
这一夜，他做了一个很长很长的梦。
奉天六月，夜短得像截蜡头。
少帅蜷在灵堂，背抵阴沉棺，阖眼便撞进旧梦——
他在睡与醒的缝隙里打了个趔趄，像从雪窝里拔脚，鞋底还沾着霜。
耳畔的檀香味变淡，旧时的风一下子灌了进来，把他往回拽。
大青楼后院，月亮是冻过的烧刀子，白得发冷。
老帅褪了戎装，灰布褂子卷着旱烟味，摇蒲扇替他赶蚊子。
葡萄串低垂，露珠一碰就碎，碎成娘小时候唱的“月牙五更”。
院墙上爬满青藤，猫在瓦上迈着碎步；风从槐叶里钻出来，带着一星子夜凉。
张汉钦鼻尖一酸，想笑，又怕一笑人就化了。
“小六子，明儿要立秋，咱爷俩割把蒿子熏熏虫。”声音低哑，却带笑。
张汉钦想答，喉咙里滚出的是这几天的冰碴子—
…。。