设备一应俱全。
几位年轻的科研人员正在忙碌，见到张汉钦进来，激动地停下工作，恭敬行礼。
为首的是一位戴着圆框眼镜、年约三十的学者，他叫陈宜瑜，原是东北大学生物系的讲师，如今是“青霉素”项目的核心研究员。
“司令，您请看！”
李博明难掩兴奋，引着张汉钦走到一个用玻璃罩小心护着的培养皿前。
透过玻璃，可见皿中盛着淡黄色液体，表面漂浮着一层青绿色的、毛茸茸的霉菌团。
“这就是我们筛选出的FM-1菌株，目前活性最稳定、产量最高的青霉菌株。”
张汉钦凝视着那团看似卑微却蕴含无限生机的霉菌，眼神变得极为复杂。
时光仿佛瞬间倒流，那个寒冷彻骨、令人心碎的冬日景象，再次清晰地浮现在眼前——
【1928年12月，吉林平叛后，奉天某医院】
那时的东北，刚刚经历内乱初定，百废待兴。
张汉钦的爱将，在吉林保卫战中表现出色、被他视为未来栋梁的年轻政治指导员王卓然，因腹部中弹，伤口感染，正躺在一家条件简陋的医院里，生命垂危。
病房里阴冷潮湿，弥漫着脓血和腐败的气味。
王卓然高烧不退，脸色蜡黄，伤口溃烂流脓，整个人在病床上痛苦地抽搐、呻吟。
他的新婚妻子，挺着大肚子，守在床边无声地流泪。
张汉钦赶到时，主治军医（就是当时的李博明）刚刚完成又一次徒劳的清创。
他摘下口罩，脸上写满了疲惫与绝望，对张汉钦低声汇报：
“司令……子弹取出来了，出血也早就止住了。
但……伤口感染引发了败血症，高烧不退，细菌入血……
我们用了所有能用的方法，磺胺粉局部效果有限……我们真的没办法了……”
“没办法……”
这三个字像冰冷的锥子，刺穿了张汉钦的心脏。
他眼睁睁看着王卓然在极度的痛苦中，意识时而清醒，时而模糊。
清醒时，王卓然还惦记着战事，断断续续地问：
“司令……吉林……守住了吗？”
弥留之际，他回光返照，看着张汉钦，又望向妻子隆起的腹部，眼中是无尽的眷恋与遗憾：
“司令……带好……咱们的兵……保护好……咱们的百姓……华夏……山河……寸土不让……”
…。。