那年雨下得极细，像缝衣针，从破瓦的缝隙一直落到屋里的铁盆里。
屋子很小，一盏旧灯挂在铁钩上，黄得发暗。
林秋坐在矮凳上，脚边放着一摞别人不要的衣服，一针一线地改。
针尖在灯下闪着光，像小动物的呼吸。
沈绵趴在床边的书上，一边背课文，一边打瞌睡。课本是借来的，纸角卷了起来。
屋子里有一股潮气混着肥皂味，暖得发闷。
她有点头疼，忽然想起老师说明天要交班费。她不敢说，只是用铅笔在练习本上画圈。
“绵绵，灯太亮了，睡觉去吧。”
母亲的声音低低的，有一点沙哑，像拖布拧到最后一滴水。
沈绵没动。她盯着那堆旧衣，忽然问：“妈妈，我们是不是又交不起钱了？”
林秋的手一顿，针头扎破了手指。
血珠子一点点冒出来，她用嘴吮了吮，笑道：“谁说的？你老师乱讲吧。”
沈绵没答。她八岁，却懂得太多。她知道母亲每次说“没事”，就真的有事。
那种“笑着的谎话”，她从小听惯了。
她安静地盯着母亲的背影。那背影很薄，灯光照在上面，像要被烧透的纸。
屋外的雨声越来越大，水珠顺着屋檐流下来，啪嗒啪嗒打在破塑料盆里。
林秋忽然放下针线，转过头。她的手指上缠着一小截胶布，眼神温柔又疲惫。
她看了女儿一会儿，低声说：
“让你这么漂亮的孩子，出生在这样贫穷的家庭，对不起，是妈妈的错。”
那声音几乎是叹息，又像对谁忏悔。
沈绵愣了几秒。她不太懂“漂亮”的意义，也不懂“错”从哪来。
只是那一刻，她心里升起一种奇怪的酸意——
像雨落进铁盆的回声，空空的，冷。
她小声说：“那我以后有钱了，就不会穷了。”
林秋笑了，那笑容浅得像水面。
“有钱也要会过日子。”
她把灯调暗一点，又拿起针线，“睡吧，明天早起。”
沈绵蜷进被窝，背对着母亲。被子有股潮味，布料磨得发硬。
她听见母亲的针线声，一下一下，像在缝什么命运的边。
那声音陪着她入睡，也陪着她长大。
第二天，雨停了。街道潮得发亮，像刚洗过。
沈
…。。