林默在驾驶座坐定，迅速设置好导航。屏幕冷光勾勒出他的侧脸，指尖在屏幕上快速滑动的动作稳定而精准。
路线沿着高速公路延伸，终点指向近三百公里外的稠州。深夜车流稀疏，挡风玻璃外的黑暗仿佛没有尽头，只有仪表盘幽蓝的光和偶尔掠过的反光标在提醒速度的存在。
全程大约三个多小时，这是一段被夜色包裹的急行。
陈雅琪从别墅里出来，手里拎着的帆布包显得有些单薄。
她拉开车门坐进后座，动作很轻，关门的声响在寂静的夜里被刻意收敛。
林默从后视镜里看她，两人的目光在镜中短暂触碰。他没有说话，只是几不可察地点了下头，下颌线条在昏暗光线下显得坚毅。那眼神里的沉静像一块压舱石，无声地传递着：稳住，按计划来。
没过多久，陈明远快步走出。
他手里那个用A4纸潦草包裹的长条物件格外扎眼，半米多长，纸张在走动时簌簌作响，边缘隐约透出冷硬笔直的轮廓。他拉开车门坐进副驾，将东西顺势放在脚边，纸张与脚垫摩擦发出沙的一声。
“这是……？”林默的视线从那包裹上扫过，眉头微蹙，声音压低了半分。
“你猜。”陈明远一边拉过安全带扣上，一边回答，语气平淡得像在讨论天气，但手臂肌肉在西装布料下显出一瞬间的紧绷。
林默的喉结滚动了一下，目光锐利起来，试探着吐出那个字：“……刀？”
“对。”陈明远的回答短促干脆，同时他已弯腰，用手将那包裹更扎实地塞进座椅下的阴影里，动作果断，毫无犹豫。
后座的陈雅琪猛地吸了一口气，那声音在安静的车厢里清晰可闻。
她瞪大眼睛，难以置信地看着陈明远挺直的背影——西装革履，袖口一丝不苟，周身散发着冷静到近乎冷酷的理性气息，此刻却与“随身长刀”这个充满原始暴力的意象强行重叠。那纸包边缘透出的，绝非日常的菜刀，而是某种斩断退路的决心。
“什么时候准备的？”林默的声音沉了下来，车已缓缓驶出别墅区，他的目光大部分落在前路，但余光仍锁着陈明远。
“出那个事之后。”陈明远目视前方，车窗外的流光掠过他没什么表情的脸，“我就明白了，危险喜欢挑你最无备的时候来。有些准备，做了未必用上，但没做……”他停顿了一瞬，声音里淬进一丝冰冷的硬度，“关键时刻，叫天不应时，手里有东西和没东西，是两回事。”话音落下，车
…。。