林薇的指尖刚触到枯萎的芦苇苗秆，脆裂声就顺着指尖传来 —— 苗秆像晒干的麦秸，一折就断成两截，断面露出发黑的髓芯，根系缠成一团，沾着的泥土结成硬块。“100 亩全这样了！” 老秦蹲在育苗区的田埂上，把芦苇苗摔在地上，枯黄的叶片散落一地，“农技人员说休眠剂让细胞停了分裂，没救了！咱们 120 户农户，今年的芦苇收成全没了，你得赔 60 万！”
基地外的吵闹声震得窗户发颤。120 户农户举着 “还我芦苇苗” 的牌子，人群里有人扛着被查封的原料仓库照片，有人举着启星的 “转基因芦苇宣传册”：“启星说给咱们免费提供芦苇苗，还帮着卖，咱们别跟基地耗了！”
林薇刚要说话，法院的快递员就闯进办公室，手里拿着两封传票 —— 国内的 “专利侵权赔偿 80 万”，欧盟的 “扣货禁令”，红色的公章像两块烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。“18 家欧洲品牌全暂停订单了！” 运营小张抱着订单表哭，“欧盟海关扣了咱们 500 套货，滞港费每天 500 欧元，再扣一周，咱们连运费都赔不起！”
“原料！咱们连编雨水棚的原料都没了！” 王大姐背着半袋劣质芦苇冲进来，袋子里的杂草和碎石哗啦啦掉出来，“我跑了 10 个县市，就找到这点，够编 10 座棚，剩下的 90 座再过几天就塌了！” 电脑屏幕上，启星的广告跳出来 ——“转基因芦苇，低价供应，包检测合格”，下面的评论全是 “传统芦苇不行了，赶紧换种”。
联盟群里的消息更让人心沉。山西染坊发了张 “启星芦苇 - 专利全包协议” 的照片，配文 “认清现实，才能活下去”；河北竹编、安徽剪纸、河南手作跟着转发，还在行业群发了 “基地种子仓库位置” 的定位，启星的人立刻评论：“传统手作不懂种子技术，早该被淘汰”；仅剩的老赵手作发来私信：“启星说帮我还 5 万贷款，我…… 我没办法”。
“没办法？咱们老祖宗靠老种子熬过灾年，现在怎么就没办法了！” 婆婆突然从樟木箱里翻出个牛皮纸袋，箱子上刻着 “1935”，沾着干枯的芦苇花粉，“你爷爷 1935 年在山区，遇到种子休眠，就靠这些老种子活下来的！这里有他的笔记，写着‘老种子用赤霉素 + 芦苇根汁催醒，三天就活’！”
林薇赶紧接过纸袋，袋子里的种子颗粒饱满，泛着深褐色的光，垫着张 1936 年的《农业周报》，边角有爷爷用铅笔写的 “
…。。