等孩子们长大了，让他们自己拼’。这一等，就是二十年。”
江晚棠的指尖摩挲着玉佩上的“守”字，玉质被体温焐得温热：“我奶奶总说，这玉佩能挡灾。小时候我摔断过腿，戴着它的那截日子，夜里总梦见个穿蓝布衫的阿姨给我盖被子，现在想来，许是林默的妈妈。”
林默的心轻轻一颤。母亲在他五岁那年就走了，印象里只剩个模糊的背影，总在灶台前忙碌，围裙上沾着面粉。他忽然想起父亲日记里的一句话：“阿禾（母亲的名字）说，等默儿懂事了，就告诉他，妈妈的魂守着他呢。”
窗外的月光越发明亮，透过窗棂在地上织出银网。老槐树上的雏鸟不知何时醒了，发出几声细嫩的啾鸣，像是在应和屋里的暖意。陈婆婆端来两碗刚温好的米酒，酒液里浮着几粒桂花：“尝尝？去年秋天采的桂花，埋在坛底酿了一年，驱寒。”
米酒入喉，带着淡淡的甜，暖意从胃里漫到四肢百骸。林默看着江晚棠低头抿酒的模样，她的睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，像蝶翼轻颤。桃木簪上的“陆”字在月光下泛着柔光，与玉佩的腊梅纹交相辉映。
“地窖里的清灵水，”林默忽然开口，“该怎么用？”
陈婆婆往炉子里添了根柴，火星溅起又落下：“等明天天好，去老槐树下挖个坑，把水埋进去。那地方聚着红鲤巷的灵气，水能顺着树根渗进土里，慢慢净化那些陈年的怨气。”她顿了顿，看向林默怀里的剑鞘，“剑鞘也埋进去吧，它守了这么多年，该歇歇了。”
林默点头。剑鞘在怀里安静地躺着，锈迹斑斑的鞘身仿佛卸下了千斤重担，不再发烫，只剩温润的凉意，像父亲宽厚的手掌搭在他肩上。
后半夜，江晚棠趴在桌上睡着了，发梢垂在碗沿，沾了点米酒的甜香。林默轻轻将她的头扶到自己肩上，她的呼吸很轻，像落在花瓣上的雨。他低头看着拼合的玉佩，忽然明白，所谓的传承，从来不是沉重的枷锁，而是无数温柔的惦念，以血脉为绳，以时光为结，一代代缠缠绕绕，最终系在最该在的人手里。
天快亮时，陈婆婆已经起身揉面，案板上的面团被揉得发亮。林默抱着江晚棠往客房走，她睡得很沉，嘴角还带着浅浅的笑意。桃木簪从发间滑落，他弯腰捡起，轻轻插回她的鬓角，指尖不经意触到她的耳垂，烫得像团小火苗。
回到堂屋时，陈婆婆正将蒸好的馒头摆上蒸笼，白雾缭绕里，她的声音像浸了温水：“苏家那小子早上又来电话，说要把他爷爷留下的实验室改成纪念馆，
…。。