书坊的长桌旁，陶碗里的菊酒轻轻晃，映着每个人的笑脸。周先生举杯念诗：“‘一坛春醒菊香里，半巷旧约燕语中。’——这春，总算醒透了。”
檐下的向日葵花盘早已空了，种子落在土里，冒出了星星点点的绿。林默蹲在院角，数着新冒的幼苗，突然发现有株幼苗从去年的菊酒缸底钻了出来，茎秆细弱，却倔强地朝着光的方向。
“它也醒了。”江晚棠笑着说，眼里的光比酒液还亮。
“时光邮筒”里的信被取了出来，堆在长桌上像座小小的山。毛豆的信上，糖果树的旁边多了个笑脸；陈婆婆的信里，槐树叶依旧带着淡淡的香；林默和江晚棠的信并排放在一起，画里的花架旁，多了只筑巢的燕子。
“该种新的向日葵了。”林默望着院角的幼苗，声音里带着新的期待。
江晚棠点头，从布袋里抓出把新收的种子，是去年花盘里最饱满的那些。“今年的木牌，该写上新名字了。”
街坊们纷纷举手，要把自己的新故事刻在木牌上：张婶说儿子要带孙子回来，得留个“小毛豆”的位置；老李头收了个徒弟，要刻“新鞋匠”；周先生的文竹发了新芽，说要叫“竹伴”。
林默把新种子撒进翻好的土里，指尖沾着湿润的泥。江晚棠蹲在旁边，用树枝画出浅浅的沟，像在写一封给土地的信。
春风拂过书坊的窗，吹起“时光墙”上的全家福，照片里的向日葵仿佛又在阳光下晃。林默望着远处运河的水，突然想起爷爷笔记里的最后一句话，那句他一直没读懂的话——
“所谓圆满，不过是旧约未负，新篇待续。”
现在他懂了。
红鲤巷的故事，从来不是结束在某一页，而是像这年年生长的向日葵，像这坛永远在酿的菊酒，像这封封写不完的信，在旧的约定里醒过来，在新的日子里长下去。
而他和江晚棠，还有所有爱着红鲤巷的人，都将是这故事里，最温柔的注脚。
（本章完）