京城八月的午后，太阳明晃晃地炙烤着大地，柏油路面蒸腾起扭曲的热浪。海淀纺织厂那栋五十年代建成的三层办公楼里，空气更是闷热得如同凝固了一般。老旧的吊扇在头顶有气无力地旋转，发出规律的吱呀声，却丝毫搅不动那股混合着陈旧纸张、汗水和劣质茶叶的味道。
颜旭和林浩天坐在供销科办公室外走廊的木条长椅上，已经等了将近一个小时。林浩天不时站起身，透过门上那块磨砂玻璃，试图看清里面的动静，额头上沁出细密的汗珠，被他用掌心胡乱抹去。颜旭则安静地坐着，膝上放着一个半旧的黑色人造革公文包，里面装着精心准备的技术方案、报价单，还有那架紫檀木算盘。他的手指无意识地摩挲着算盘光滑的边框，内心远不如表面看起来平静。
这次的目标，是拿下纺织厂招待所和办公区的内部电话系统升级项目。通天集团也报了价，方案先进，但价格高昂，且要求一次性付清大部分款项。旭日通讯的机会在于，颜旭根据纺织厂现有线路和设备老化的实际情况，设计了一套“渐进式、高性价比”的改造方案，并且，他们第一次尝试运用了刚刚摸索明白的银行承兑汇票。
办公室的门终于开了，一个穿着灰色涤纶衬衫、腋下夹着黑色公文包的中年男人面无表情地走了出来，看都没看他们一眼，径直下了楼。那是通天集团的销售代表。
“马科长请你们进去。”一个年轻办事员探出头来说道。
两人深吸一口气，整理了一下因久坐而有些褶皱的衬衫，走进了供销科办公室。科长马卫国，是个面色黝黑、身材微胖的中年人，坐在一张厚重的、漆面斑驳的办公桌后面，手里端着个大茶缸，目光在颜旭和林浩天身上扫过，带着审视和一丝不易察觉的疲惫。
“马科长，您好，我们是旭日通讯的……”林浩天立刻堆起热情的笑容，上前递上名片。
马卫国接过名片，随手放在桌上，没看。“嗯，知道。说说吧，你们的方案。”他的声音不高，带着点官腔。
林浩天负责主谈，他口才便给，将旭日方案的优势——充分利用现有线路、模块化升级降低成本、后期维护便捷——讲得条理清晰。颜旭则在适当时候补充技术细节，语气沉稳，用词专业。
马卫国听着，偶尔呷一口茶，不置可否。等他们说完，他才放下茶缸，慢悠悠地开口：“技术上的事，我不是太懂。不过，通天集团的方案，技术肯定是最先进的，这个毋庸置疑。”他顿了顿，目光扫过两人年轻而略带紧张的脸，“关键
…。。