替母亲盖被时，他发现算盘横梁上刻着几道新鲜划痕。护工解释这是老人近期养成的习惯：每擦拭一遍就要在檀木上划道印记。颜旭用指腹摩挲着那些深浅不一的刻痕，忽然意识到这或许是母亲对抗遗忘的仪式。就像他曾在董事会上用白板推演商业模型，母亲正在用最古老的方式记录正在消逝的时间。
财务总监发来季度报表时，他正在喂母亲吃山药粥。瞥见手机屏幕上跳动的营收数字，他突然想起三十年前那个傍晚。母亲踩着缝纫机为他改制工装，他突然问：“打算盘能算出人生成败吗？”
母亲头也不抬地答：“算盘只能算得失，算不清值不值得。”
当时他不解其意，此刻望着母亲嘴角滑落的粥渍，蓦然读懂这句话的代价——他精确计算过每个商业决策的投入产出比，却从未算清陪伴母亲的时间成本究竟该如何计量。
窗外暮色渐浓，他打开母亲珍藏的铁皮盒，里面整齐排列着他创业以来所有获奖证书。最底层压着1998年的家庭账本，泛黄纸页记载着为他购置第一台电脑的借款记录。数字旁有铅笔小注：“今日借供销社王会计贰仟元，三年期，利息按国债利率上浮20%。”
那些严谨的复利计算公式，此刻变成刺向心脏的琉璃碎片。