密码是你生日...”
这句话说得如此流畅，如此自然，就像二十年前他高考前夜，母亲悄悄塞给他营养费时那样。说完，她的眼神又渐渐涣散，重新陷入那片混沌的迷雾中。
颜旭愣在原地，手中的手机滑落到地毯上。他缓缓俯下身，把脸埋在母亲干瘦的手心里，泪水无声地浸湿了床单。在商场上，他是那个可以力挽狂澜的领袖；在这里，他却只是个无力让时光倒流的儿子。
护士再次进来量血压，见状轻轻退了出去。窗外，一只麻雀落在窗台上，歪着头好奇地张望。
良久，颜旭抬起头，从床头柜取出那架算盘。他轻轻打开底部的暗格——这是母亲当年特意请老木匠设计的，说贵重东西要藏在最不起眼的地方。暗格里果然有一张泛黄的存折，开户日期是1998年，正是他创办旭日科技的那年。
他翻开存折，最后一笔交易停留在五年前，余额不多，刚好是他大学毕业第一个月工资的数额。原来母亲一直留着这笔钱，就像留着那个永远觉得儿子还需要她照顾的念想。
夕阳西斜，病房里渐渐暗下来。颜旭把存折放回原处，继续削那个已经氧化变黄的苹果。他知道，母亲刚才那一刻的清醒，就像琉璃在破碎前最后折射出的光芒，美丽而短暂。
当夜班的护士来交接时，看见这个在商界叱咤风云的男人正趴在病床边熟睡，手里还握着母亲的手，就像个害怕失去依靠的孩子。月光照进来，那架紫檀木算盘在黑暗中泛着温润的光泽，仿佛在默默计算着母子之间无法用数字衡量的深情。