深深烙入听者心中。
自然，也少不了程咬金的“三斧子定瓦岗”、“混世魔王大笑赴死”的滑稽与豪迈，引得众人哄堂大笑，冲淡了几分悲情。说到李世民时，则多了几分敬畏，称其乃“真龙天子”，有“百灵相助”。
“……正所谓，”柳先生醒木再拍，声若洪钟，“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红！诸位！这隋唐的英雄谱，说到此处，暂告一段落！欲知后事如何，且听下回分解——薛仁贵三箭定天山！”
满堂喝彩声、叫好声、铜钱掷入托盘声，响成一片。众人议论纷纷，有的为李元霸的力气争论不休，有的为秦叔宝的义气竖起大拇指，有的仍为单雄信的结局扼腕叹息。这些故事，早已超越了真实的历史，融入了说书人的演绎、听客们的想象，成为了他们理解忠奸、义利、生死的一种方式，成为了他们平淡生活中英雄梦想的寄托。
角落里，一青衫文人抿着酒，对同伴笑道：“柳先生这张嘴，死的都能说活。不过，这故事听着，倒比那史官冷冰冰的笔墨，更有人情味儿，更带劲！”
另一胡商模样的客人，操着生硬的官话感叹：“大唐，英雄！多！像……像天上的星星！亮！”
一个总角孩童，扯着母亲的衣袖，眼睛亮晶晶地问：“娘，那程咬金爷爷，后来真的成了门神吗？他打的过妖怪吗？”
母亲慈爱地摸摸他的头：“是啊，成了门神，保佑咱们家宅平安呢。”
酒肆外，开元盛世的长安城，灯火如昼，夜市正酣。朱雀大街车水马龙，胡姬当垆卖酒，西域的香料、江南的丝绸、辽东的人参在此交汇。这是一个更加繁华、开放、自信的时代。
柳先生收拾好家伙，走下台，接过伙计递来的温酒，呷了一口，眯眼望着窗外川流不息的人潮与璀璨的万家灯火。他说的故事里，有战火纷飞，有英雄悲歌；而窗外的盛世里，是百姓安居，是商旅繁华。那些惊天动地的传奇，最终化为了酒肆里的谈资、孩童的向往、门神年画上的形象，沉淀进了这个民族的骨血与记忆深处。
历史已然走远，传奇活在人间。
当年的星宿纷争、紫微归位，化作了市井巷陌的评话故事。
而英雄的热血，终究浇灌出了这棵参天的、名为“盛唐”的繁花巨木，荫庇着后世子孙。
醉仙楼里的喧嚣，正是这盛世最动听的注脚之一。