隔绝的时间孤岛，突兀地矗立在死寂的大地之上，散发着格格不入的气息。尖顶的木结构房屋静静伫立，带着宽敞门廊的商店似在等待顾客临门，砖砌的小邮局透着复古的韵味，甚至还有个竖着褪色广告牌的老式加油站，像被时光遗忘的标本，倔强地保持着过去的模样。房屋的油漆虽有些许剥落，露出底下的木色，却绝无破败倾颓之感，反而透着几分历经岁月打磨的温润。街道干净得出奇，仿佛刚被精心清扫过，连一片落叶都寻不到踪迹，石板缝隙里都不见半分尘土。窗玻璃擦得锃亮，能清晰倒映出天空的流云，有些窗台上还摆着盛开的塑料花，颜色鲜艳得有些夸张。
这一切都显得过于“正常”，甚至透着一种不真实的“鲜活”。在这略显沉静的小镇里，执拗地绽放着热烈的 “生机”，与周围的荒芜形成了刺眼的对比，让人恍惚间分不清是闯入了过去的梦境，还是被困在了现实的幻境之中。
然而，这份“鲜活”却透着一股令人脊背发凉的诡异。
没有炊烟，没有孩童的嬉闹，没有车辆的喧嚣。整个小镇笼罩在一片死寂之中，只有风吹过空旷街道的呜咽，以及……城市深处传来的，一种低沉、持续、如同无数精密齿轮在协同运转的嗡鸣声。
“见鬼了……”王得邦下意识提了提裤腰，那条红裤衩边角在死寂中格外扎眼，“这……这地方看着比咱灰石镇还精神？不是说荒废几十年了吗？”
格蕾塔停下车，蓝宝石般的眼睛警惕地扫视着街道两侧紧闭的门窗和空无一人的门廊。“太安静了……安静得不正常。”她嗅了嗅空气，“没有生活的气息，只有……机油和……新金属的味道？”
卢德忍着胸口的闷痛，推开车门，拄着一截变形的钢筋当拐杖站定。他锐利的目光扫过街道尽头：“看那边！”
众人顺着他指的方向望去。在工会大厅的下一个十字路口，正北方向的一个小转盘的右手边，城市中原本可能是个小公园的地方，此刻却搭起了一个临时的、结构复杂的金属框架。框架周围，影影绰绰地聚集着几十个人影。
有男有女，有老有少。他们穿着样式陈旧的工装裤、格子衬衫、碎花连衣裙，打扮与这个21世纪风格的小镇完美契合。此刻，他们正沉默地忙碌着。有的搬运着银光闪闪的金属板材和手臂粗的能量导管，有的操作着没有噪声的焊接设备，喷射出幽蓝的电弧，有的则在组装一些闪烁着指示灯、结构精密的仪器模块。
他们动作流畅、精准、高效，彼此之间没有任何言语交流，却
…。。