他坐在院子里的石凳上，看着爸妈在厨房里收拾。妈在刷碗，爸在给镰刀磨刃，“沙沙”的声音在夜里很清晰。风又吹来了，带着山里的凉意，帆布包放在旁边的石凳上，拉链没拉严，那件褪色的游戏T恤露了出来，被风吹得轻轻晃。
祝十三抬头看向远处的山影，山是黑的，像个巨大的影子，压在他心里。他不知道自己明天去割草的时候，会不会想起在省城的日子；也不知道自己以后会不会一直留在这里，跟爸妈一样，守着这片田，守着这群猪；更不知道，他什么时候才能找到一条“走出去”的路，或者，他到底想“走出去”去哪里。
帆布包里的衣服还在晃，像他摇摆不定的心情。这个六月，他从一所没人记得的大专毕业，回到了这个被大山围着的村子，带着一个装着三件衣服的帆布包，和一颗迷茫的心。山影沉沉，夜色渐浓，他知道，明天太阳升起的时候，他要去地里割草，可他不知道，自己的未来，什么时候才能像地里的玉米一样，长出点希望来。