一下筷子。偶尔，瓷质的勺子不小心碰到碗沿，发出“叮”一声清脆却刺耳的声响，都会让餐桌周围的空气为之一滞，仿佛这声音是什么大逆不道的冒犯。每个人都深深地低着头，目光死死地盯着自己面前的碗碟，或者桌面上的木纹，极力避免与彼此的目光有任何接触。仿佛只要眼神一对上，那勉强维持的、脆弱的平静假象就会被瞬间击碎，引燃某种大家都不堪承受的、毁灭性的情绪海啸。
餐桌下方，那个妞妞专属的、六年来它一直安静趴伏守护的位置，此刻空了出来，露出底下干净的原木色地板。没有了它那毛茸茸的、温暖的身体依靠在腿边，陈建国和李婉婷都感到脚边传来一种前所未有的、令人心慌的空旷和凉意，仿佛有一股穿堂风，正从那片空缺里不停地吹进来，直吹到心底。陈启明甚至完全是无意识地、仿佛那只是一种深入骨髓的习惯性动作，用筷子从自己碗边的煎蛋上，夹了一小块没有骨头的、它平时最爱吃的火腿肠，手腕习惯性地一抖，悄无声息地丢了下去——
动作做完之后，他才猛然愣住！
他的身体瞬间僵硬，目光直直地看向那块孤零零地、躺在干净得反光的地板上的、粉红色的火腿肠。它躺在那里，显得如此突兀，如此可笑，又如此……令人心碎。他的脸色在刹那间变得惨白，没有一丝血色，拿着筷子的手开始无法控制地剧烈颤抖起来，连带着瓷碗都发出了“咯咯”的碰撞声。
李婉婷看到了儿子的动作，也看到了那块火腿肠。她的心脏像是被一只无形的手狠狠揪了一下，痛得她几乎无法呼吸。她终于无法再忍受这种令人窒息的、混合着悲伤、尴尬和绝望的沉默，她放下手中的勺子，陶瓷与桌面碰撞发出轻微的“咔”声。她清了清嗓子，试图说点什么，任何一点声音，来打破这快要将人逼疯的僵局，然而开口时，声音却沙哑干涩得厉害：
“今天……天气好像……不错。”这句话干巴巴的，没有任何实质内容，甚至与此刻弥漫在整个家里的、浓得化不开的悲伤氛围格格不入，反而像是一面镜子，更加清晰、更加残酷地凸显了此刻弥漫在这个家里的、巨大而无形的悲伤。
陈建国从喉咙深处发出一声极其沉闷的、几乎听不见的“嗯”，算是回应，依旧没有抬头，拿着勺子的手停顿在半空中，许久都没有动作。
陈启明则像是根本没有听到母亲的话，依旧死死地盯着地板上那块火腿肠，眼神空洞，仿佛灵魂已经脱离了躯壳。
一顿早餐，就在这种极其压抑、令人倍感煎熬的气氛中，草
…。。