省城的夜晚，雨水洗去了白日的浮尘，空气清冷湿润。霓虹灯在湿漉漉的地面上投下破碎迷离的光影，车流如织，却带不来多少暖意。“云顶阁”酒店并不在省城最核心的CBD，而是坐落在一条相对僻静、却绿树掩映的临湖大道上。独栋的建筑，外观设计是现代简约与古典元素奇特的混搭，线条利落，又装饰着繁复的铜质窗棂和石雕，在精心设计的灯光映衬下，显得既有格调，又带着一丝拒人千里的神秘感。
车子在酒店大门对面的街角停下。司机留在车里，买家峻只带着小赵，穿过马路，走向那扇厚重的、镶嵌着黄铜把手的玻璃旋转门。雨已经基本停了，只有檐角偶尔滴落的水珠，啪嗒一声，敲在光洁的大理石台阶上。
门童穿着笔挺的制服，训练有素地拉开玻璃门，微微躬身。暖气混合着一种清雅却辨不出具体成分的香氛味道扑面而来，瞬间驱散了外面的湿寒。大堂挑高极高，水晶吊灯洒下璀璨却不刺眼的光芒，地面是光可鉴人的深色大理石，墙壁装饰着巨幅的抽象艺术挂毯，角落摆放着生机盎然的绿植和设计感十足的沙发组。一切看起来都符合高端酒店的规格，甚至更胜一筹，但买家峻一走进来，就感觉到一种异样。
太安静了。
不是没有人。前台后面站着妆容精致、笑容标准的女接待，休息区零星坐着几个看报纸或低声交谈的客人，侍应生安静地穿梭。但所有的声音，仿佛都被这宽大的空间和特殊材质的装修吸收、弱化了，形成一种近乎真空的、带着压迫感的寂静。空气里除了香氛，似乎还弥漫着一种极淡的、类似雪茄残留的烟草味，以及……一种难以言喻的、属于权力与金钱私下交易场所特有的、混合着戒备与欲望的微妙气息。
买家峻没有去前台，径直走向电梯间。小赵紧跟在他身后半步，神情有些紧张，目光警惕地扫视着四周。
电梯是观光梯，轿厢四面通透。按下三楼按钮，电梯无声而平稳地上升。透过玻璃，可以看到一楼大堂的全貌，以及二楼隐约传来的、更加私密的包厢区域灯光。三楼很快到了。
电梯门打开，一条铺着厚实地毯的走廊出现在眼前。灯光比大堂更加柔和昏暗，墙壁是深色的丝绒材质，吸音效果极好，脚步声完全被吞噬。走廊两侧是一个个包厢，门都紧闭着，门上挂着雅致的铭牌：“听雨”、“观澜”、“漱玉”……“翠微”厅在最里面。
买家峻的脚步在“翠微”厅门口略作停顿。门紧闭着，没有任何声音从里面传出。他看了一眼门把手，光滑锃亮，
…。。