夜色如墨，云顶阁的霓虹在雨幕中晕开一片暧昧的光。
花絮倩站在酒店后门的消防通道里，手里攥着一张房卡，指节因用力而泛白。她已经在这里站了整整三分钟，却始终没有迈出那一步。
她在害怕。
这种害怕不是来自于即将要做的事本身——这些年她见过太多黑暗，早就不知道怕字怎么写。她怕的是，这张房卡背后藏着的东西，会让她二十年来苦心经营的一切，在一夜之间化为乌有。
手机又震了一下。
她没有看。不用看也知道是谁——解迎宾的第三个电话，杨树鹏的第五条短信，还有那个永远显示“未知号码”的来电。他们在找她，发了疯一样地找她。因为今晚，云顶阁的地下三层，有一场不该存在的聚会。
而她，拿了那张房卡。
“花总？”
身后突然响起的声音让她浑身一僵。她猛地转身，看见酒店值班经理小周站在走廊尽头，手里拿着一沓报表。
“花总，您怎么在这儿？解总刚才打电话到前台找您，说让您务必回个电话。”小周走近几步，脸上带着职业性的关切，“还有，地下三层的电梯权限今晚好像出了点问题，工程部说有人在调取监控记录，您看要不要——”
“不用。”花絮倩打断她，声音比平时更冷，“地下三层今晚有重要接待，任何人不许靠近。监控的事我来处理，你让工程部的人下班。”
小周愣了一下，点点头：“好的，花总。”
她转身离开，高跟鞋的声音在走廊里渐渐远去。
花絮倩看着她的背影消失在拐角，深吸一口气，终于推开了那扇通往地下楼层的消防门。
电梯里只有她一个人。数字一层一层地往下跳：B1，B2，B3。
叮。
门开了。
地下三层是一条长长的走廊，两侧是紧闭的房门，头顶的日光灯发出惨白的光。这里从不对外营业，知道的人寥寥无几。但花絮倩知道，过去的三年里，至少有十七场决定沪杭新城命运的聚会，是在这里发生的。
她走到走廊尽头，在最后一扇门前停下。
房卡贴上感应器。
咔哒。
门开了。
房间里很暗，只有角落的一盏落地灯亮着。但花絮倩不需要光线也能看清——这个房间她来过太多次。每次解迎宾和杨树鹏要谈“重要的事”，都会约在这里。她是见证者，也是参与者。那些事
…。。