有审视，还有一丝——他当时不太确定，现在想来——杀意。
他收回思绪，车子已经驶出了城区，两边的建筑变得稀疏起来。导航显示，距离城东废品站还有十五公里。
他把车停在路边，熄了火，摇下车窗。
傍晚的风从田野上吹过来，带着泥土和秸秆的气味。远处的天边，晚霞像一块烧红的铁，慢慢地冷却、变暗。他靠在座椅上，闭上眼睛，让脑子里那根绷了三个月的弦稍微松一松。
他想起了自己的老单位。
想起了那些一起共事多年的老同事。想起了老领导在他临走前说的话：“买家峻，沪杭新城是个好地方，但也是个是非之地。你去那里，不是去享福的。记住一句话——当官不为民做主，不如回家卖红薯。”
他笑了。
老领导说话永远这么糙，但理不糙。
他又想起了妻子。想起出发前一天晚上，妻子帮他收拾行李，往箱子里塞了一件厚外套。他说去的是南方，用不着。妻子说，南方的冬天湿冷，比北方还难受，带上总没错。他拗不过她，就带了。现在那件厚外套还挂在宿舍的衣柜里，一次都没穿过。
他掏出手机，想给妻子打个电话，看了一眼时间，又放下了。这个点她应该正在接孩子放学，路上吵，听不清。
等今晚的事办完了再打吧。
他发动车子，重新上路。
三
城东废品站比他想象的大。
几座小山一样的废铁堆、塑料堆、纸板堆，在暮色中像一座座坟丘。中间有一条勉强能过一辆车的土路，坑坑洼洼的，车轮碾过去，溅起一片灰尘。空气里弥漫着铁锈和腐烂的气味，呛得人喉咙发紧。
买家峻把车停在废品站门口，下了车。
四周很安静。安静得不正常。废品站这种地方，通常会有几条看门的狗，但这里什么都没有。连虫鸣声都没有。
他站在车旁，看了看手表。七点五十八分。
两分钟。
他把车钥匙揣进口袋里，把手机调成静音，然后沿着那条土路往里走。走了大约五十米，面前出现了一间铁皮屋，屋顶锈迹斑斑，窗户用纸板糊着，里面透出一丝昏黄的光。
铁皮屋的门是虚掩的。
他推开门，走了进去。
屋子不大，十几平方米。正中间摆着一张铁桌子，上面放着一盏台灯，灯光昏黄，把屋子照得影影绰绰。桌子对面坐着一个人。
…。。