安置房工地在沪杭新城的东边，挨着一条还没修完的马路。路只铺了一半，柏油到了某个地方就断了，像是被人一刀切掉似的，剩下的全是碎石子和大大小小的坑。车子开过去的时候颠得厉害，小周握着方向盘，嘴里嘟囔了一句什么，买家峻没听清，也没问。
远远地就看见了那几栋半拉子楼。框架倒是起来了，灰扑扑的水泥柱子戳在那儿，像一排没长完的牙。脚手架还搭着，但上面的竹板已经拆了大半，剩了几块挂在半空中，风一吹就晃。塔吊停在最高处，吊臂朝着一个方向，一动不动，像是指着什么东西的胳膊。
买家峻让车停在路口，自己走进去。
工地的大门敞着，门卫室里没人。门口的牌子上写着“沪杭新城安置房项目”，字是烫金的，金粉掉了不少，剩下的那些在太阳底下反着光，亮得有点刺眼。牌子下面挂着一个箱子，红色的，写着“意见箱”三个字。买家峻伸手拉了一下，箱子是空的，里面什么都没有。
工地上很安静。不是那种深夜的安静，是一种被人丢下的安静——像是所有人都在某一个时刻突然走了，什么都没来得及收拾。
地上散落着各种各样的东西：半袋水泥，已经结成了硬块；几根钢筋，锈迹斑斑的；一个安全帽，帽檐上沾着干了的泥浆；还有一双解放鞋，左右两只离得很远，不知道是被人踢开的，还是主人走的时候太急，一脚蹬掉了一只，走了几步又蹬掉了另一只。
买家峻蹲下来，捡起那个安全帽看了看。里面贴着一张标签，字迹已经模糊了，只能隐约看出一个“陈”字。
“老陈。”他低声念了一下，把安全帽放回原处。
往里走，到了其中一栋楼的底下。墙体上有一块地方颜色不太对，比旁边深一些，像是一个人脸上长了块胎记。买家峻伸手摸了一下，手指上沾了一层细细的粉末。他搓了搓，粉末很细，像是面粉。
“这是返碱。”一个声音从身后传来。
买家峻回头，看见一个五十来岁的***在那儿。穿着一件旧T恤，上面印着什么厂的广告，字都洗得看不清了。裤腿卷到膝盖上面，小腿上全是泥点子。脸上的皱纹很深，像是被人用刀刻出来的，但眼睛很亮，亮得不像这个年纪的人。
“您是？”买家峻问。
“我姓刘，刘长根。在这工地干了快一年了。”男人把手在裤子上擦了擦，但没有伸出来握手的意思，只是站在那里，上下打量着买家峻。“您是来检查的？还是来买房的？”
…。。