买家峻第二次走进云顶阁的时候，心里头已经跟第一次大不一样了。
第一次来是摸路子，看地形，走马观花。这一次，他手里捏着花絮倩前天晚上递出来的那张便条，纸条上只写了八个字——“周三晚十点，后厨暗门”。
便条是花絮倩的人塞进他车里的。他的车停在市委大院，有专人看管，能把纸条塞进去的人，手伸得够长的。买家峻当时没声张，把纸条看了两遍，用打火机烧了，灰烬冲进了马桶。
这件事他谁都没告诉。连常军仁那边都没通气。
不是不信任，是还没到那个份上。常军仁最近虽然态度明朗了，但买家峻在这条线上跑了这么久，学会了一件事——不到最后一刻，别把底牌亮出来。你永远不知道哪张牌会被人从中间抽走。
周三这天，买家峻照常在办公室待到下午六点。处理了几份文件，接了两个电话，其中一个是从省里打来的，问沪杭新城的调查进展。买家峻说得滴水不漏，该说的说，不该说的一个字没提。挂了电话，他发现手心全是汗。
晚上七点半，他回了趟住处，换了件深色的夹克，没开车，在小区后门叫了一辆出租车。上车之后跟司机说去城西，半路又改了口，说先去江边。司机从后视镜里看了他一眼，没多问。这种活儿跑多了，什么样的客人都见过。
他在江边下了车，沿着江堤走了差不多二十分钟。三月的江风还带着凉意，吹得人脑袋清醒。他确认身后没有人跟着，才拐进一条小巷，从巷子的另一头穿出去，又拦了一辆车，这次才说去云顶阁。
到云顶阁的时候，九点四十。
酒店门口的停车场稀稀拉拉停着几辆车，都是好车。买家峻没从正门进，绕着酒店外围走了一圈。云顶阁建在半山腰上，背后靠着一片林子，正面朝着江面，风水上说这叫“背山面水”，是做生意的讲究。后厨的入口在酒店背面，一个不起眼的小门，门口堆着几个空油桶，空气里有一股泔水的酸味。
他站在暗处等了二十分钟。
十点整，小门从里面推开了一条缝。花絮倩探出头来，左右看了看，朝他招了招手。
“进来。”
买家峻闪身进去。门后是一条窄窄的走廊，两边是厨房的冷藏室和储物间，冷气从门缝里渗出来，带着生肉和蔬菜混在一起的气味。花絮倩走在前面，步子很快，高跟鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的嗒嗒声。
她今天穿了一件深色的套装，头发盘起来，看起来比平时干练
…。。