一
车祸发生在一个叫不到的地方。
说它叫不到，是因为那段路在地图上没有名字。沪杭新城往西，穿过两个村子，再走三里地，有一条新修的柏油路，两车道，弯多，两边是鱼塘和苗圃。这条路是解迎宾的公司修的，修好了也没正式命名，当地人管它叫“迎宾大道”，但地图上找不到。
买家峻的车就是在这条路上出的事。
那天下午，他去一个叫柳湾的村子调研。柳湾在安置房项目的拆迁范围内，住了七十多户人家，大多数是老人和孩子。买家峻想听听他们的真实想法，不带记者，不带太多人，就带了一个秘书小周和一个司机。
调研很顺利。老人们说了很多，有的骂开发商，有的骂村委会，有的骂天骂地。买家峻一一记下，态度诚恳，临走时还跟一个八十多岁的老太太握了手，老太太握着他的手不放，说“你是个好官”。
回程的路上，天色已经暗了。小周坐在副驾驶，翻着笔记本，嘴里念叨着“这家人补偿款少算了三万”“那家的宅基地面积有争议”。买家峻靠在后座，闭着眼睛，脑子里盘算着下一步怎么走。
车开到那段无名路上的时候，对面突然冲出来一辆拖拉机。
那拖拉机没有开灯，从苗圃的岔路口猛地窜出来，速度不快不慢，但角度很刁，正好卡在轿车的行进路线上。司机老刘是个老把式，本能地往右打了一把方向，车轮碾上了路肩。路肩下面是鱼塘，松软的泥土经不住车重，整个车身向右倾斜，滑了下去。
车翻了。
不是那种翻滚，而是慢慢滑进鱼塘，侧躺在浅水里。水不深，只淹到车窗的一半。买家峻的头撞在了车门框上，起了一个包，但没有破。小周吓得不轻，脸色煞白，嘴唇哆嗦着说不出话。老刘第一个反应过来，从驾驶座爬出来，把小周和买家峻先后拉了出来。
三个人站在鱼塘边，浑身湿透，像三只落汤鸡。
那辆拖拉机已经不见了。
二
消息传得很快。
买家峻还没回到办公室，市委大院就已经知道了。有人说他出了车祸，有人说他被人暗算，有人说他命大。各种说法搅在一起，像一锅煮沸的粥。
韦伯仁是第一个打电话来的。
“买书记，听说您出事了？伤着没有？”
“没事，皮外伤。”买家峻的声音很平静，“就是车掉鱼塘里了。”
“那就好，那就好。”韦伯仁的语气里带
…。。