买家峻从医院出来的时候，已经是晚上九点多了。
车祸那天擦伤的左手还缠着纱布，医生说没伤到骨头，但皮肉伤也得养几天。他不听劝，签了字就出来了。护士追到门口喊他明天来换药，他回头应了一声，脚步却没停。
医院门口停着一辆黑色的帕萨特，司机老马见他出来，赶紧下车开门。
“买主任，回宿舍还是……”
“去趟安置房工地。”买家峻弯腰钻进车里，“从后门绕过去，别走大路。”
老马愣了一下，没多问，发动了车。
车灯切开夜色，像一把钝刀，慢慢地割着沪杭新城空荡荡的马路。
买家峻靠在座椅上，闭上眼。左手隐隐作痛，那股痛从纱布底下钻出来，顺着胳膊往上爬，一直爬到太阳穴。他知道这不是伤口的疼，是没睡好觉的疼。
车祸之后，他就没睡过一个囫囵觉。
闭上眼睛就是那辆冲出来的大货车，车灯白花花的，像一头张着嘴的野兽。司机跳车跑了，到现在没抓到。交警说是肇事逃逸，买家峻心里清楚，这不是逃逸，这是警告。
手机震了一下。
他掏出来看，是一条短信，号码不认识。
“买主任，身体要紧，别太拼。有些事，不是你一个人能翻过来的。”
买家峻盯着这条短信看了几秒钟，没有删，也没有回。他把手机揣回兜里，摇下车窗，让夜风灌进来。
风里有桂花香，也有灰尘的味道。
沪杭新城的桂花树是前年种的，还没长高，但花开得不少。买家峻想起刚来的时候，韦伯仁指着这些桂花树跟他介绍，说这是新城的“绿色名片”，每棵树的采购价是八千块。
八千块一棵的桂花树，他没说话，只是在笔记本上记了一笔。
车停了。
老马把车停在一片拆迁废墟的后头，熄了灯。
“买主任，到了。”
买家峻推门下车，踩了一脚的碎砖头。
安置房工地就在前面三百米的地方，黑漆漆的，没有一盏灯。三栋楼刚起了框架，塔吊像一只断了脖子的长颈鹿，歪着脑袋杵在夜色里。工地门口的围挡上还挂着“民生工程，质量第一”的标语，被风吹掉了一个角，耷拉着，像个没精打采的舌头。
停工整整四十五天了。
买家峻站在废墟上，点了一根烟。
他平时不怎么抽烟，但这两个月抽得凶了。一包烟
…。。